安寧
每年教師節(jié)時,考入北京名牌大學(xué)的學(xué)生欣都會打電話來問候,并將自己的每一點進步都講給我聽。我們在這樣的交流里慢慢有了姐妹般親密的情感。那一年的暑假欣約好回小城來與我見面,已是兩年沒有相見,我的心里滿溢了快樂和欣喜。然而事到臨頭,欣卻打電話來說學(xué)校有事無法回來。當(dāng)我的失落還沒有散去的時候,我的另一個學(xué)生無意中告訴我,其實一整個假期欣都是待在家里的。
一個月后的教師節(jié),我收到欣寄來的花和一封長長的信。信里依然只是像往昔那樣,細(xì)細(xì)碎碎地將日常瑣事一一講給我聽。只是最后的時候,她附了一行小字,說:姐姐,我的弟弟中考差了兩分,最終只能讀普通的高中了。這樣平淡的一句卻讓我—下子便看清了欣柔軟的內(nèi)心。她原本可以借助這次會面請我?guī)兔Γ踔了徽f,我也能猜出她的煩惱,進而讓老公全力去幫。但欣寧肯推掉這樣的會面,自己一個人到處奔波也不愿給我們之間這份情誼抹上世俗的痕跡。她的謊言,恰恰將她心底的那份善良清晰地照亮了。
我年少時的一個老師,對每一個學(xué)生都細(xì)致入微地關(guān)心。但那時的我卻并不怎么喜歡他,甚至每次聽到他說要去家訪心底都會難過,偶爾還會“惡毒”地希望他在半路會被車撞倒,或是突然覺得頭暈,無力前行。這樣的惡毒,只是源于我對自己家境的自卑。我們那所中學(xué),基本上都是城鎮(zhèn)里的孩子,像我這樣從鄉(xiāng)下考進來的尖子生不過幾個人。我難以想象當(dāng)他坐在黯淡的房子里,看見被破銅爛鐵塞滿了的院子時內(nèi)心會不會有驚訝和嘲笑??墒俏覅s知道,我的臉上定會寫滿了尷尬和哀傷。
一個周末,他在班里說要與幾個家遠(yuǎn)的學(xué)生父母交流—下。我擔(dān)心的事情終于還是來了。那個周末我執(zhí)意不待在家里,要幫父母去鄰村收廢品。要命的是,父親的車子剛行至兩村交界處的時候,我就看到穿了藏藍(lán)色上衣的老師費力地騎車過來。我看他一點點地靠近,感覺就像是一枚定時炸彈,下一分鐘就會炸響。我相信一旦他叫出我的名字,父親肯定會返回家去熱情地與他聊上一個中午,甚至?xí)羲诩页砸活D鄉(xiāng)下的“野味”,讓我的羞恥愈加無邊無沿。
老師在距離我們的車子還有十米遠(yuǎn)的時候跳下車來。我聽著那熟悉的腳步聲一點點走上前來,終于在老師的視線欣喜地跳轉(zhuǎn)到我身上的時候,我一低頭沒去看他。老師的那雙發(fā)黃了的白色球鞋在我的余光里略略遲疑了一下,我的呼吸也在那個瞬間停止。然后,我看見那雙腳用力地踏上車子,很快地走遠(yuǎn)了。我的老師,終于沒有認(rèn)出那個衣著極土的女孩子是在學(xué)校里叱咤風(fēng)云的尖子生。
十年以后,我結(jié)婚時給他去送制作精美的結(jié)婚照。他微駝著背,在陽光下瞇眼看照片上漂亮的女子,突然笑道:“這是那個在山路上見了老師,像老鼠見了貓一樣羞澀的小女孩瑪?怎么這么快就綻放得像花兒一洋美了呢?”我看著已經(jīng)老去的他眉眼里真實的驕傲和滿足,終于明白,那個午后錯過了的家訪,原是一顆良善的心對一個卑微的孩子最溫柔的呵護和寬愛。
這樣小小的善,充滿了我們生命的每一個角落,只等我們在人生的拐角與它們不期而遇。