可憐身是眼中人

夏志穎

《金銅仙人辭漢歌》出自語文版選修教材《唐宋詩詞鑒賞》，全詩如下：

金銅仙人辭漢歌

魏明帝青龍元年八月，詔宮官牽車，西取漢孝武捧露盤仙人，欲立置前殿。宮官既拆盤，仙人臨載，乃潸然淚下。唐諸王孫李長吉，遂作《金銅仙人辭漢歌》。

茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。魏官牽車指千里，東關酸風射眸子。空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。

杜牧曾用形象的語言描述他讀李賀詩歌的印象：“云煙綿聯，不足為其態也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國陊殿，梗莽丘垅，不足為其怨恨悲愁也；鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。”（杜牧《〈李賀集〉序》）對于一位天才詩人的作品來說，用這種不即不離的方式予以評論不失為一種明智的選擇。在這篇序言中，杜牧特別提到《金銅仙人辭漢歌》是“求取情狀，離絕遠去筆墨畦徑間”，不難想見，此詩在一開始就是李賀的名作了。

《金銅仙人辭漢歌》全詩共十二句，四句一換韻，與許多古體詩一樣，本詩的換韻也伴隨著換意，詩意因之可分為三節，每四句一節。第一節所寫的中心為“漢”，定下全詩悲傷的基調。首句中的“茂陵”與“劉郎”實指一人，但它們的區別也是顯而易見的。“茂陵”是漢武帝劉徹陵寢之名，而“劉郎”則是一個有“生機”的稱呼，這兩個同義詞的復疊，恰好點出了劉徹的一生：即便他身為帝王，即便他夢想長生，卻終究逃不出生與死這人類固有、僅有的兩種生命狀態。詩人冠“茂陵”于首，并緊接以“劉郎”，就在字面上形成了生與死的迅速轉換。隨后出現的“秋風客”更是強化了這一點，它既與劉徹曾寫作《秋風辭》的事實有關，同時也是作者在感慨劉徹匆忙短暫的一生，正如秋風中的過客。而聯系到劉徹曾以求仙長生聞名，則此句在感慨之外，又有了點反諷的意味。第二句“夜聞”的主語，如前人已指出的是金銅仙人，作者對此沒有直接說明，因為此句的重點仍在漢武帝，“劉郎”已經變成了“茂陵”，但他不甘心就這樣離開，其精魂仍時時出沒故地。他留戀著那個美好的時代，因此求仙方道，希冀長生不老。然而，事實卻正像李商隱所說的：“劉郎舊香炷，立見茂陵樹。”（李商隱《海上謠》）他還是死了，這個“過客”的一舉一動，都被金銅仙人看在眼里。劉徹賦予他以形體，但他卻無法實現劉徹長生的夢想。曾經的主人已經“曉無跡”，曾經守衛的宮殿也已傾頹。“畫欄桂殿”與“三十六宮”是締造盛世的漢武大帝的杰作，是一個偉大帝國的象征，但它們的結局卻是如此凄涼。一個帝王無法抗拒死亡，看似比他更堅固的帝國也無法抗拒歷史，那默默注視這一切的金銅仙人能獨善其身嗎？

在前四句中，詩題中的主角“金銅仙人”尚未正面出現，但他見證了漢武帝的生與死，見證了漢帝國的興與亡。他是幸運的，因為他是金銅鑄就的不死之身，因為他是“仙人”，貌似比一個君王甚至一個帝國更為堅強。他像一個衛兵，守護漢宮數百年，他像一個仆人，等待主人歸來數百年，而這些卻是徒勞的，現在，他自己的悲劇命運也開始了。詩的第二節，即中間四句，正面敘述金銅仙人被拆遷之事。他所面臨的世界已不復當初，“酸風”是眼中之感，“漢月”是眼中所見，而以“魏官”與“漢月”對照，可見金銅仙人不管朝代更迭，其眷戀故國之心始終未變，面對如此的人世滄桑，他不得不流下眼淚。“清淚如鉛水”的比喻保留了李賀詩歌一貫的離奇特點，不過，就本詩意脈而言，前文“東關酸風”已作了鋪墊，在眼睛酸澀的“生理”反應和“憶君”“心理”的雙重作用下，他自然會流下眼淚，既是銅人，那眼淚也應與金屬有關。此處的描寫已完全把金銅仙人“擬人化”，而一旦有了人類的情感，他就不再是“仙人”，轉而變成了某一個體生命，于是，他的命運也將發生變化。

第三節以“衰蘭送客”始，這是詩中出現的第二個“客”。第一個“客”是劉徹，他短暫的生命歷程在自然面前就是過客，第二個“客”是銅人，緊接中間四句而來。既然銅人有情，就要承擔有情所帶來的后果，既已具有人之情感，則不免“人生天地間，忽如遠行客”（《古詩十九首·青青陵上柏》）的命運。“天若有情天亦老”是詩中流傳最廣的一句，作者在其中表達了自己的觀點：所有有情之物都難得永恒。“攜盤”二句以一個極度悲涼的畫面結束全詩，隨著渭河水聲漸漸遠去的，是銅人以及他的記憶。值得留意的是，這一切又都發生在月色之下，此時的月已不是“漢月”，它冷漠無言，沒有了銅人眼中的主觀色彩，就像是上天的眼睛，正注視著銅人的離去。

《李賀集》中常有這類思考時間、歷史的作品。余光中先生說李賀患上了“超歷史的時間過敏癥”，“不但為今人擔憂，為古人擔憂，且為宇宙與神擔憂”[1]，這顯然是因為詩人的心靈過于敏感。相關詩作如《古悠悠行》：

白景歸西山，碧華上迢迢。今古何處盡，千歲隨風飄。海沙變成石，魚沫吹秦橋。空光遠流浪，銅柱從年消。

白景、西山是亙古不變的風景，與之相對的是短暫的“千歲”、無力的“空光”，“隨風飄”“遠流浪”正體現了余光中所說的“宇宙性的幻滅感”。詩末的“銅柱”，注家多認為是漢武帝所立之銅人，在“渭城已遠波聲小”之后，銅人的結局于此詩得到回應。與有情銅人相似，李賀詩中還出現過有情的銅駝：

落魄三月罷，尋花去東家。誰作送春曲，洛岸悲銅駝。橋南多馬客，北山饒古人。客飲杯中酒，駝悲千萬春。生世莫徒勞，風吹盤上燭。厭見桃株笑，銅駝夜來哭。（《銅駝悲》）

此詩是李賀下第東歸時所作。“洛岸悲銅駝”一句中，銅駝是悲的主體或客體還不明確。“橋南”二句也是將生、死對立，“駝悲千萬春”中的銅駝已成了悲的主體，它悲的是世人無謂的勞碌，悲的是在永恒之中，人生的渺小與無助。直到最后一句，它不但為世人哭，也為自己哭，它哭的應該是自己在這永恒中的位置吧。陳本禮《協律鉤玄》評曰：“末歸到銅駝自悲，恍似金銅仙人辭漢，以兩‘悲字逼出一‘哭字，蓋哭己甚于悲人也。”與《金銅仙人辭漢歌》一樣，《官街鼓》與《昆侖使者》二詩也是以漢武發端，結尾又引向幻滅：“磓碎千年日長白，孝武秦皇聽不得。……幾回天上葬神仙，漏聲相將無斷絕。”（《官街鼓》）“昆侖使者無消息，茂陵煙樹生愁色。……何處偏傷萬國心，中天夜久高明月。”（《昆侖使者》）

李賀的覓詩佚聞廣為流傳，這種特別的寫作方式招致了不少批評：“（其詩）出于湊合而非出于自得也，故其詩雖有佳句而氣多不貫。”（許學夷《詩源辨體》卷二六）“（其詩）往往先成得意句，投錦囊中，然后足成之，所以每難疏解。”（沈德潛《唐詩別裁集》卷八）諸如此類的批評也許適用于上引的《銅駝悲》等三首，但絕不關乎本文的討論對象。《金銅仙人辭漢歌》所寫的主題是詩人心中揮之不去的心結，其結構之奇妙、情感之強烈，在李賀全部詩作中都是極為突出的。《金銅仙人辭漢歌》前四句寫銅人眼中的劉徹及其帝國，那是短暫、脆弱的，可就在銅人為此心生悲憫之時，它自己也變得短暫與虛弱。中間四句寫銅人，這是天月視野中的銅人，月雖看似“荒涼”，但誰能保證它不會像銅人一樣從無情變有情呢？可是“天若有情天亦老”啊！而這所有的變幻、糾結又都被另一雙更焦灼的眼注視著——詩人李賀將其攝入筆下。

寫到這里，筆者不禁想起王國維的一首名作《浣溪沙》，該詞下片云：“試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵。可憐身是眼中人。”“天眼”為佛家之語，它可透視遠近、上下、前后、內外、未來。“詞人意欲登峰窺月，追求脫離人世的高寒之境，但又眷懷終生，開天眼而透視塵世。”[2]就在詞人俯視塵寰的剎那，他在蕓蕓眾生中看到了自己，“追求脫離人世”的努力都歸于失敗，詞的末句可謂充滿著觸目驚心的悲劇力量。在《金銅仙人辭漢歌》中，李賀也開了“天眼”，這天眼就是對人世大化的覺悟。劉徹在銅人眼中，銅人在“天”眼中，這一切又都在詩人眼中。在李賀睜開天眼的瞬間，他看到了離鄉去國、不能自主的銅人，那不就是自己的寫照嗎？君王、帝國都已蕩為煙云，自己也終將成為被人遺忘的記憶。

這真是一首奇妙的、感人的詩。

參考文獻

[1]余光中.象牙塔到白玉樓[A].余光中集（第四卷）[M].天津：百花文藝出版社，2004：200.

[2]王國維著，陳永正箋注.王國維詩詞箋注[M].上海：上海古籍出版社，2011：245.