魯迅“故鄉(xiāng)”主題作品中的詩(shī)化生存觀

郝春燕

“回鄉(xiāng)”是西方浪漫主義哲學(xué)家追尋本真人性，批判工業(yè)文明的永恒命題，在他們的哲學(xué)觀中“故鄉(xiāng)”這個(gè)概念與人的性靈密切相關(guān)，指涉到人類(lèi)未被工業(yè)文明污染的牧歌時(shí)期。無(wú)獨(dú)有偶，“故鄉(xiāng)”這個(gè)主題在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家魯迅那里也有著詩(shī)化生存的哲學(xué)意味。

魯迅是中國(guó)“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)中的主將。其救國(guó)思想經(jīng)歷了科學(xué)救國(guó)到精神啟蒙的轉(zhuǎn)變，在這個(gè)過(guò)程中也經(jīng)歷了人生觀中的理性啟蒙與審美生存辯證統(tǒng)一的歷程。他在贊美科學(xué)和理性的同時(shí)也肯定了審美情感對(duì)人生的重要意義，如其在《科學(xué)史教篇》稱(chēng)科學(xué)為“神圣之光”，推進(jìn)社會(huì)發(fā)展，同時(shí)又指出片面的理性對(duì)人生無(wú)益，“蓋使舉世惟知識(shí)之崇，人生必大歸于枯寂，如是既久，則美上之感情漓，明敏之思想失，所謂科學(xué)，亦同趣于無(wú)有矣”[1]。換言之，魯迅的啟蒙思想是建立在人的詩(shī)性生存基礎(chǔ)之上的，他強(qiáng)調(diào)人性的自由，人性的完善，這與其接受過(guò)西方浪漫主義思潮的影響有一定聯(lián)系。他特別推崇尼采的哲學(xué)思想，結(jié)合中國(guó)改革的現(xiàn)實(shí)，指出個(gè)體人的覺(jué)醒是社會(huì)變革的關(guān)鍵所在。“是故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神?！盵2]鑒于此，我們可以將魯迅的啟蒙思想概括為審美啟蒙，反映在作品中則表現(xiàn)為對(duì)社會(huì)人生的深刻反思，對(duì)詩(shī)性生存的贊美。魯迅作品中的人生觀與西方浪漫主義思潮作家的創(chuàng)作有著殊途同歸的相通性，尤其是其作品中濃郁的“故鄉(xiāng)”情懷與西方浪漫派哲學(xué)家的“回鄉(xiāng)”哲思特別接近，這種基于生存經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)哲思使魯迅的作品抵達(dá)生存論的高度，超越了文學(xué)風(fēng)格層面的浪漫主義。

一、反思故鄉(xiāng)的沉淪

西方浪漫主義詩(shī)哲對(duì)故鄉(xiāng)的憧憬基于其對(duì)人類(lèi)生存現(xiàn)狀的反思，在他們看來(lái)，現(xiàn)代人生活在工業(yè)文明之中，物化的人際關(guān)系偏離了人性正常的軌道，異化了人的生存，在物質(zhì)文明日益發(fā)達(dá)的時(shí)代，人類(lèi)的精神世界卻在萎縮，個(gè)性消失、創(chuàng)造力也日漸衰退，獨(dú)立思索，感知自然的能力也被吞噬。當(dāng)人類(lèi)感恩、敬畏、尊重等品性被物質(zhì)利益取代，人性的惡極度膨脹，神性則遠(yuǎn)離了人類(lèi)，在詩(shī)化生存與物化存在的對(duì)比中，提出人類(lèi)未來(lái)生存的健康發(fā)展之途就是回到故鄉(xiāng)，回歸詩(shī)性。

同樣，魯迅對(duì)“故鄉(xiāng)”的批判也是深刻的，一方面直接剝開(kāi)故鄉(xiāng)的生活現(xiàn)狀——蒙昧思想殘害人，另一方面將批判的矛頭指向了整個(gè)中國(guó)，揭示國(guó)人被封建宗法制度以及迷信思想蒙蔽的整體生活面貌，甚至不惜進(jìn)行嚴(yán)肅的自我反思和批判。這些作品中故鄉(xiāng)指涉的范圍既是魯迅出生成長(zhǎng)的紹興鄉(xiāng)村，也可以說(shuō)是整個(gè)中國(guó)農(nóng)村，甚至是全中國(guó)，因而他的故鄉(xiāng)可以說(shuō)是“五四”前后中國(guó)社會(huì)生活的縮影或象征。

在其作品中我們不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)中國(guó)這個(gè)“故鄉(xiāng)”愛(ài)之深、痛之切的深刻情感。正因?yàn)樗锵切┰诠枢l(xiāng)愚昧思想統(tǒng)治下掙扎的人們：有些人已經(jīng)逝去，如《孔乙己》中那個(gè)善良迂腐在眾人嘲笑中毀滅的書(shū)生讓我們悵惘；《白光》中那個(gè)被功名利祿誘導(dǎo)失心落水而亡的陳士成讓我們扼腕嘆息；《祝?！分心莻€(gè)被封建宗法制度、迷信思想吞噬的祥林嫂更是讓我們體會(huì)到籠罩在整個(gè)舊中國(guó)上空的黑暗。有些人尚未毀滅但陷入困境，如《明天》中的單四嫂子在失去兒子后也失去了人生的希望，陷入孤立無(wú)援、隨時(shí)面臨欺凌的絕境；《在酒樓上》中的呂緯甫在運(yùn)動(dòng)退潮后回故鄉(xiāng)，在彷徨和消沉中度日。此外，《阿Q正傳》中的民族靈魂剖析和《狂人日記》中狂人的自省以及最后發(fā)出的“救救孩子”的呼喚，都是基于其對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)危機(jī)的深刻認(rèn)識(shí)。魯迅曾將中國(guó)比喻為一個(gè)“鐵屋子”，他看到了“鐵屋子”的危機(jī)，也曾猶豫過(guò)：“從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”[3]但終究看到了希望：“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望?！币舱且蛄诉@希望，魯迅在為喚醒故鄉(xiāng)、尋找希望獻(xiàn)出生命的革命者夏瑜的墳頭獻(xiàn)上了花圈，表達(dá)了他對(duì)故鄉(xiāng)未來(lái)的希望。

二、追尋詩(shī)意的故鄉(xiāng)

在浪漫派哲學(xué)家看來(lái)，詩(shī)性的世界消失了，人類(lèi)處于夜半的黑暗時(shí)刻，回歸“詩(shī)意的故鄉(xiāng)”是人類(lèi)救贖的希望所在。因而他們?cè)谒囆g(shù)作品中用不同的方式歌頌記憶中的“故鄉(xiāng)”，描繪童年時(shí)期與自然親近和諧的美妙感受，肯定未被功利束縛的兒童天性，贊美牧歌時(shí)代鄉(xiāng)村的淳樸。

西方浪漫派詩(shī)哲以文學(xué)的形象表述了哲學(xué)的深思。無(wú)獨(dú)有偶，這種生存之思在魯迅的作品中也有鮮明的體現(xiàn)?！肮枢l(xiāng)”是魯迅作品的一個(gè)主要命題，其中“童年故鄉(xiāng)的詩(shī)意”則是其用情最深，也最打動(dòng)人心的地方。在我們熟悉的《故鄉(xiāng)》《社戲》《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》《從百草園到三味書(shū)屋》等文中，一幅幅美景展現(xiàn)眼前，一股股人情的暖流回蕩心間。在這里，有月光下，帶著銀項(xiàng)圈的刺猹小英雄閏土；有拔何首烏，采覆盆子，聽(tīng)云雀、蟋蟀叫的小小讀書(shū)郎；有迂腐而善良的先生……雖然長(zhǎng)媽媽嘮叨，有很多的繁文縟節(jié)，睡著了占據(jù)著整張大床，謀害了隱鼠，但她居然是唯一記得孩子牽掛《山海經(jīng)》的人，并不需要孩子提出就能買(mǎi)了回來(lái)，這份情義抵消了孩子對(duì)她的所有反感。孩子童真的心和善良樸實(shí)的村婦構(gòu)筑了一種單純和諧的人際關(guān)系。同樣，故鄉(xiāng)里還有不受禮教束縛，長(zhǎng)幼無(wú)忌的孩童，熱心、善良、仗義的小伙伴。在故鄉(xiāng)有好看的戲，那樣的熱鬧，給鄉(xiāng)民帶來(lái)節(jié)日的歡慶和心靈的休憩，讓人們忘卻了一切煩惱，只留下菱角、茭白、羅漢豆難忘的滋味。

魯迅成年后反復(fù)地書(shū)寫(xiě)、回憶故鄉(xiāng)的詩(shī)意，與他的人生體驗(yàn)有密切的關(guān)系。一方面，城鄉(xiāng)生活的差異讓他特別懷念故鄉(xiāng)淳樸的人情和自由暢適的生活。另一方面，經(jīng)歷了日本求學(xué)時(shí)期的欺凌和謀生中的欺詐之后，置身于城市，鄉(xiāng)村的童年生活的詩(shī)意就顯得更為珍貴。他出生于浙江紹興，大部分童年生活在鄉(xiāng)村度過(guò)，17歲離開(kāi)家鄉(xiāng)求學(xué)，1912年進(jìn)入當(dāng)時(shí)的教育部工作，開(kāi)始大城市謀生生涯，分別在北京、廈門(mén)、上海等地工作過(guò)。雖然他沒(méi)有沈從文那種“鄉(xiāng)下人”看城市的心態(tài)，但對(duì)城鄉(xiāng)的區(qū)別卻也深有感觸，尤其是他記憶中的農(nóng)村是童年時(shí)期的農(nóng)村——那個(gè)自家還未完全敗落，可以陶醉于玩耍，也并未感受到生計(jì)的壓力和人情的冷漠的農(nóng)村。待到家境敗落，國(guó)家衰落，作為敗落子弟和弱國(guó)子民，他所感受到的人情冷漠、國(guó)民生存的危機(jī)等，讓他開(kāi)始冷靜地剖析人生，在批判社會(huì)黑暗、揭露封建禮教吃人的本質(zhì)之際，童年的詩(shī)意成了他精神的故鄉(xiāng)。即使關(guān)于故鄉(xiāng)的詩(shī)意如同童年曾得過(guò)的美味都難以重新得到，但都是其“思鄉(xiāng)的蠱惑”，唯獨(dú)留存在記憶中，“也許要哄騙了我一生，使我時(shí)時(shí)反顧”[4]。

三、不可求而求之的征途

在西方浪漫派詩(shī)哲那里，“故鄉(xiāng)”充滿(mǎn)了悖論，故鄉(xiāng)既是人性本真之源，又不可永遠(yuǎn)持有。一方面需要在離開(kāi)之后方可明晰，另一方面返鄉(xiāng)之途猶如西西弗斯的勞作，人們永在途中，只能在途中瞬間抵達(dá)“故鄉(xiāng)”。對(duì)此，海德格爾曾有概括：“唯有這樣的人才能返回，他先前而且也許已經(jīng)長(zhǎng)期地作為漫游者受了漫游的重負(fù)，并且已經(jīng)向著本源穿行，他因此就在經(jīng)驗(yàn)到他要求索的東西的本質(zhì)，然后才能經(jīng)歷漸豐，作為求索者返回?！盵5]

在消逝中追尋，在遠(yuǎn)離中思念，然而故鄉(xiāng)似乎可以在心靈中企及但終究又漸行漸遠(yuǎn)。正如魯迅所說(shuō)，那記憶中的美要哄騙了一生，時(shí)時(shí)地回顧，引誘他思念故鄉(xiāng)，尋找故鄉(xiāng)，但又終究不可得。因而，在魯迅的作品中我們常?？吹揭蚴纳鷳涯畹拿苄木常谶h(yuǎn)離故鄉(xiāng)的城市中回憶已經(jīng)失去的“故鄉(xiāng)”，尋找童年曾經(jīng)歷過(guò)、體驗(yàn)過(guò)的“樂(lè)園”。作品的基調(diào)往往是矛盾的，悲與喜、壓抑與振奮并存。一方面，認(rèn)識(shí)到人類(lèi)現(xiàn)在的悲劇，失掉了人之性靈，人生之趣味；另一方面，畢竟體味過(guò)趣味人生，在精神層面還能喚醒麻木的心靈，振奮人心。

童年的社戲是色香味俱全的，有視聽(tīng)的戲劇盛宴，有夜間偷煮蠶豆的樂(lè)趣。戲本身究竟怎樣并不重要，重要的是童年一群伙伴玩耍的興趣，完全擺脫了成人的看管，沉浸在孩子的世界中，用孩子的眼光尋找好看的戲，如喜歡武生的筋斗、小丑的耍鬧，厭惡老旦的坐唱。在孩子的世界里豪爽無(wú)私的童心也特別可愛(ài)：敢于打包票承擔(dān)責(zé)任、吆喝偷自家蠶豆的雙喜，分工剝蠶豆、燒火煮豆的小伙伴，都懷揣著熱誠(chéng)的心。因了這充滿(mǎn)興味的心境，這社戲才特別的好看，連月色下的河岸景色都特別的美，人的感官和想象力被充分調(diào)動(dòng)起來(lái)。“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來(lái)的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來(lái)；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向船尾跑去了?！盵6]遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火光和歌吹引得主人公對(duì)社戲充滿(mǎn)了憧憬，橫笛婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)將他的心融化在夜色中。

然而，這樣美的社戲再不可得。因此，魯迅的《社戲》是帶著深深的遺憾從無(wú)趣的看戲談起，那種所謂正式的看戲平生不過(guò)兩次，第一次民國(guó)元年初到北京看北京戲，得到的印象只是人多、聲雜、刑具似的座位；第二次是水災(zāi)募捐的公益戲，奔著名角而去，得到的印象仍然是咚咚的敲擊聲，紅紅綠綠的顏色，還有擁擠的尷尬和鄰座的鄙夷。魯迅對(duì)此兩次看戲的總結(jié)是“在戲臺(tái)下不適于生存了”，那看好戲的時(shí)候只能在其十一二歲的美好記憶中尋覓了。因了這不可復(fù)得，他才發(fā)現(xiàn)了少年時(shí)期社戲的美，在遠(yuǎn)離之后更加懷念。

同樣，少年小英雄閏土也只能在記憶中閃閃發(fā)光了，成年后搬家離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)再見(jiàn)的閏土已經(jīng)被封建禮教束縛，不敢再叫他迅哥兒，因艱辛生活而麻木的表情特別刺痛人心；當(dāng)年美麗和善的“豆腐西施”也經(jīng)不住生存壓力的折磨，成了順手牽羊、尖酸刻薄的“圓規(guī)”。故鄉(xiāng)美好的人和事都漸行漸遠(yuǎn)，或許那份真誠(chéng)還能在孩子中存在，詩(shī)意也因此還引誘著人們繼續(xù)前行，尋找回歸故鄉(xiāng)的征途。

參考文獻(xiàn)

[1][2]魯迅.墳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：33，56.

[3][6]魯迅.吶喊[M].北京：人民文學(xué)出版社，1976：6，197.

[4]魯迅.朝花夕拾[M].上海：上海書(shū)店出版社，2001：1.

[5]海德格爾著，孫周興譯.對(duì)荷爾德林的詩(shī)的解釋[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2000：25.