美與情的曠世之悲

王世友 莫修云

《孔雀東南飛》全詩357句，共1785字，曾被譽為“古今第一首長詩也”。該詩最大的藝術成就，眾所周知，絕非僅僅因為篇幅之長，而在于通過極富個性的人物對話塑造了十數個鮮明的人物形象，述唱了一曲大美真情的曠世悲歌。其中，女主人公劉蘭芝的悲劇形象尤為讓人痛徹心扉，隨著詩卷一步步展開的，恰如魯迅先生所言：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看。”本文結合眾多賞析文章和不同版本高中語文教材中的教案設計，從三個方面對劉蘭芝的悲劇形象進行分析，以期對該詩的解讀有所助益。

一、劉蘭芝個人形象的多維美感

劉蘭芝是美麗的：“足下躡絲履，頭上玳瑁光，腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙。”

劉蘭芝是勤勞的：“雞鳴入機織，夜夜不得息”，“奉事循公姥……晝夜勤作息，伶俜縈苦辛”。

劉蘭芝又是聰慧能干的：“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”，“三日斷五匹”，“左手持刀尺，右手執綾羅。朝成繡夾裙，晚成單羅衫”。

劉蘭芝也是善良友愛的：“‘受母錢帛多，不堪母驅使。今日還家去，念母勞家里。卻與小姑別，淚落連珠子。‘新婦初來時，小姑如我長。勤心養公姥，好自相扶將。初七及下九，嬉戲莫相忘。出門登車去，泣涕百余行?！?/p>

對待愛情，劉蘭芝又是如此的堅韌，如此的忠貞不渝。從“留待作遺施，于今無會因。時時為安慰，久久莫相忘”，到“君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉移”，“新婦識馬聲，躡履相逢迎。悵然遙相望，知是故人來。舉手拍馬鞍，嗟嘆使心傷”，再到“黃泉下相見，勿違今日言”，“攬裙脫絲履，舉身赴清池”。

總之，詩中的劉蘭芝是那么美麗、勤勞、善良、聰慧、忠貞不渝！她秀外慧中，既有外在美，又有內在美，集多維美感于一身。同時，她的個人形象又是極為真實的，是深深植根于漢末社會之中的普通勞動婦女的一員。她既非屈原筆下“披薜荔兮帶女蘿”“乘赤豹兮從文貍”的亦巫亦神的山鬼，也非曹植筆下“翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風之回雪”的洛神。因此，她的形象更容易被感知，更能打動我們，更能打動千百年來的一代代讀者。

二、劉蘭芝社會抗爭的多重痛感

集多維美感于一身的劉蘭芝，不是也不可能是游離于社會之外的孤零零的個人，她作為她的社會關系的總和，也同樣經受著家庭、婚姻、親情、愛情與人生的風刀霜劍，承受著與社會苦苦抗爭的多重痛感。主要表現在：

1.個人形象的不同映像

美麗、勤勞、善良、聰慧、忠貞不渝的劉蘭芝，在小姑的眼中，是勤謹可愛的長嫂，因為她們一起相伴，一起嬉戲，這也許是嫁入焦家的劉蘭芝婚后生活中少有的一抹亮色。身為府吏的焦仲卿平時是忙碌的（賤妾留空房，相見常日稀），而焦母又是如此的暴虐專橫，不可親近（槌床便大怒）。在丈夫的眼中，她是不可多得的人生伴侶（幸復得此婦，結發同枕席，黃泉共為友）。在生母的眼中，她更是知書達理，極具婦儀。可是，在焦母的眼中，劉蘭芝卻是如此不堪：“此婦無禮節，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！”而正是焦母的態度直接導致了劉蘭芝的婚姻悲劇。

2.自求遣歸與焦家三別

面對焦母的逼迫，劉蘭芝認識深刻，態度果決：“非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅使，徒留無所施。便可白公姥，及時相遣歸。”在她自己的眼中，遣歸不是自己的原因，實在是因為婆母的不容。面對丈夫的再娶之議，蘭芝頭腦十分清醒：“謂言無罪過，供養卒大恩。仍更被驅遣，何言復來還？”面對生母的拊掌詰問，她雖然“進退無顏儀”，但堅言“兒實無罪過”。因此，蘭芝與焦母之別，嚴妝以待，極為剛毅；與小姑之別，淚落連珠，極為哀婉；與丈夫之別，耳語同誓，極為深情，在相當的理性之外，又深懷“不久望君來”的迷離祈盼?？梢?，劉蘭芝對造成自己婚姻悲劇的原因認識十分清楚，不再委曲求全，勉強棲身。

3.拒媒、允婚、以死相爭的兩世情殤

遣歸、立誓、望君來的劉蘭芝，在和焦仲卿話別之時，已經隱隱意識到，這一別恐怕難以兩全了：“我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷?！笔虑榈陌l展果如蘭芝所料，“還家十余日，縣令遣媒來”，婉拒之后，接著太守為子求婚，劉母再次婉拒：“女子先有誓，老姥豈敢言？”此時，劉兄出場，“悵然心中煩”，在他看來：“先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”這就是劉兄的立場與眼光，恐怕也是世人攀權結貴的處世之道。外人看重的是“勢”，蘭芝和仲卿看重的是“情”，蘭芝被迫允婚的前提是“理”，面對哥哥的詰問，她的回答是：“理實如兄言。謝家事夫婿，中道還兄門。處分適兄意，那得自任專？”勢、理、情三者間的沖突，最終導致了劉焦二人的愛情悲劇。

堅毅果決的劉蘭芝，面對青雀白鵠舫、四角龍子幡、金玉車、青驄馬、金鏤鞍，先是“手巾掩口啼，淚落便如瀉”，接著“晻晻日欲暝，愁思出門啼”，“悵然遙相望，知是故人來。舉手拍馬鞍，嗟嘆使心傷”，終至“攬裙脫絲履，舉身赴清池”。劉蘭芝不慕權貴、以死抗爭的結論是“人事不可量”“魂去尸長留”，在讀者的眼中，劉蘭芝殉情留下的恰恰是跨越封建禮教宗法、追求愛情自由的不死之魂，現世之悲帶來的是兩世情殤。這種“生不同衾死同穴”的愛情悲劇不禁使人慨嘆：“問世間情為何物，直教人生死相許。”

三、劉蘭芝悲劇命運的多層傷感

劉蘭芝的悲劇，更深刻的意義在于，她是那么清醒地、高潔地、有預見地、眼睜睜地、一步步走向了自己的婚姻悲劇、愛情悲劇和人生悲劇，是一種理性的合乎邏輯的必然的不可逆的死亡。因為在現世之中，“西北有高樓，上與浮云齊”，所以她與焦仲卿只能“東南飛”，只能祈求來世、另世的琴瑟和諧，那就是如果化為松柏梧桐，惟愿“枝枝相覆蓋，葉葉相交通”，如果化為鴛鴦，唯愿“仰頭相向鳴，夜夜達五更”。

我們不禁要問：劉蘭芝現世之中的“高樓”究竟是什么，讓她不可逾越，唯有一死？是此前所解的“封建禮教宗法”嗎？是攀權結貴的勢利世情嗎？還是焦仲卿的軟弱？抑或她自身的性格？都像是，又都像不是。沒有原因的悲劇，是一種更加痛苦的悲劇。

在女性悲劇的長廊中，劉蘭芝有著別人不可逾越的光芒，她美麗、善良、勤勞、聰慧、剛毅、知性、忠貞、敢于抗爭、極為真實，她遣歸、拒媒、允婚、赴死，在一步步的轉換中，她對自己的處境始終有十分深刻而清醒的認知。她不是祝英臺，不是杜十娘，也不是朱麗葉，她是有著獨特而真實美感的“這一個”，因而，留給我們更為多層、更為朦朧的傷感。