真誠是設計的全部

徐若云

我對建筑的興趣很大程度上源于父親，他是一位地道的建筑人。小時候，我常將家里的圖板、丁字尺與針管筆當作玩具，父親工作時我常在一旁靜靜地看著。我想也許這正是建筑作為一門“匠學”的動人之處：新的知識與舊的技能，在言傳身教中重新定義過去與未來。

雖然建筑學的意義早已經被庫哈斯及現代傳播學無限放大了，但我依然相信“建筑依靠美而存在”，不需要過多地言說。事實上，一些需要文字說明才能欣賞的現代藝術，早已因為過多的文字解說而讓藝術品本身失語。因此，我的靈感來源是日常切身體會到的美感，而非憑空臆想的“概念”。建筑是一門匠學，關乎“在地”的經驗。

東方建筑是現世的、為人的生命而創造的，而西方建筑是永恒的、為神的信仰而創造的。這一觀念上的差異，決定了東西方建筑的本質差異。因此，中國古代把建筑作為一門技術，而西方一直都將其視為藝術。貝聿銘是我的啟蒙導師，他用光影與幾何表達古典美學，使我驚嘆不已。我在斯卡帕的古堡中撫摸木質扶手的細致紋路，幾乎落淚，這應是一種無聲的神性。我在阿爾托的住宅中流連忘返，在薩夫迪的酒店中嘖嘖稱奇，與其說這些經歷是受到大師的影響，不如說我是受到所處建筑空間的每一個瞬間的影響。

我曾有過幾個月歐洲游學的經歷。我認為歐洲的悠久文化是一把雙刃劍，既形成了“傳統”的強大慣性，又割裂了與“相異”之間的關聯。而如果想要體驗一切的可能性，美國的自由和開放就提供了更大的空間。原本我申請的Dream School是耶魯，但是被拒了，于是才去了哈佛。比起耶魯、普林、MIT的鮮明特質，哈佛有的是其多樣性與包容性。我將有機會與各個領域的優秀人才相處與競爭，這很有意思，也很有意義。

我認為申請學校最需要注意的是—不是你選擇學校，而是學校選擇你。大多數情況下，他人對你的認識遠比你對自己的認識更加深刻。因此，申請學校時對Dream School過于執念是毫無必要的，更不應該改變自己的特點去投其所好。學校追求的是diversity，而不是一個與其相似的個體。換言之，他們追求的不是最好的你，而是唯一的你。希望每個人都可以保持真誠，真誠地面對設計、面對自己、面對這個世界，我相信這是設計的全部，也是生命的全 部。