古玩疑云

康雯萱

三位富商請文物鑒賞專家朱民英去鑒定家中收藏。三人用了滿滿一間屋子陳列歷代珍寶，參觀完畢，滿懷期待地問他：“哪件寶貝最老？”朱民英實話實說：“整個屋里，就數你們仨最老。”

在幾十年的鑒定生涯中，朱民英見過無數瑰寶，也見過更多假貨。托各種關系請他鑒定的“元青花”瓷器不下一百件，沒有一件是真品。越來越精湛的仿制工藝已經讓他不得不連看三天，才敢下結論。

安徽蚌埠的玉器、河北的古畫、河南的唐三彩、景德鎮的瓷器、山東濰坊的青銅器……這些著名的高仿“文物”批量涌向北京隱匿的五六十家文玩收藏批發市場，繼而進入享譽中外的潘家園以及更高端的古玩城。

這一行，講究的不是賣家的誠信，而是買家的眼力。無論潘家園地攤還是蘇富比拍賣，收藏市場上從沒有保真一說，買到“打眼貨”是買家自己的事。

在朱民英看來，與其說買主被賣家騙，不如說被自己騙，總以為自己運氣好可以花小錢“撿漏”。連朱民英自己都覺得文玩收藏“天黑路滑，水深魚肥”，如今造假太厲害，已跟不上形勢，打算過幾年隱退江湖。

不住旅客的旅館

從地鐵十里河站下車，周圍是高架橋和一片布局凌亂的家具建材市場，幾棟光鮮的古玩城夾雜其間。這是北京南三環規模最大的文玩交易集散地，賓客稀少的古玩城背后，大量經營文玩雜項的店鋪生意興隆，玉石、紅木、字畫、佛像不一而足。

初入此地的外行通常摸不著門道。這里的旅館并不真正做旅客生意，而是作為100元4小時的時租房供來自全國各地的供貨商和進貨方進行買賣。繼續深入背街小巷，夏日的高溫中，齒輪切割玉石和鋁合金的噪音、小餐館和公廁的氣味共同彌漫這一區域，從鄰家廚房飄來的油煙可以讓古畫做舊的過程省下一些時間。

不過，這些都不是內行人的目的地。這里最為鼎鼎大名的市場叫“程田旅館”，隱身在建材城背后巷子中一處古舊的歷史門樓之后，不問路，難找到。

“程田”三面兩層小樓環抱一個院子，不大的地方停了好幾輛卸貨卡車。過去這里只是廉價旅館，上世紀90年代文玩市場開放以后，全國各地的文物商人來京交易，常在此處落腳。后來形成慣例，一到周五上午，老板便把床板一掀、門一開，做成流動攤位，再往后，干脆就成了固定攤位，“旅館”之稱只徒有其名。

“程田”幾乎擁有文玩市場上所有熱銷和冷門的品類。玉石、佛像、字畫、蜜蠟、沉香、硨磲……“王羲之”成捆，“和田玉”成箱，像蔬菜一樣被批量販賣。每個做文玩生意的店主都必須經常光顧這里，無論開的是網絡小店，還是高級古玩城，都不能忽視批發市場的脈動。

批發市場的學問很多。一串99子的念珠，如果先問材質，攤主會說這是上好的沉香;如果直接問價格，他會報出15元的低價。

一塊雕工尚可的玉牌，店主對顧客開價400塊：“不是好玉，不騙你。但工藝還不錯，也算值這點錢。”看到某位相熟的文玩行家走過來，店主立刻起身打招呼：“劉老師您來啦，玉牌批發價15塊，給您10塊，您隨便看！”倒把文物專家嚇得跳腳：怎么這么便宜？看不出哪兒不好啊。店主大方地解釋，這不是真玉料，是玉粉壓的。就跟做月餅一樣，面粉和好，拿模子一壓就成。

三家相鄰的琥珀店，記者自稱消費者走進第一家，攤販報價160元一克;自稱淘寶店店主走進第二家，報價改為80元一克;自稱“來抓貨的”走進第三家，價格又低了不少。“這些10塊一串，這些50塊一串。50塊的能浮。”店主開門見山，“能浮”指的是在鹽水中可以浮起來，這本是鑒定真假琥珀的方法。

書畫做舊可以當場完成，也可以在村里做好再統一運來。前者的好處是可以根據顧客的需求定制“古畫”年代。

“你要做多舊？漢代？不行，這是鄭板橋，刷到漢代去就不對啦！”江西口音的店主說。

雙氧水來回兌幾次，往畫上刷，紫色的效果一風干，果然有了“古畫”神韻。只不過畫面內容是兩只嬉戲的猴，鄭板橋以竹著稱，似乎不曾畫猴。

河北商人采取的是另一種批量做舊法。在村里蓋一間密不通風的小黑屋，將新畫掛進去，再將稻草油氈點燃扔進屋內。密封兩天后，熏得黑黃紙脆的“古畫”就出鍋了。更簡單一些的方法是用醬油染色。不過，這樣加工過的古畫，總有一種比較咸的氣味。

這些劣質低級的作假，最多流入潘家園之類的上一級市場，進不了古玩城。通常只能用來唬住愛好收藏的退休老頭、完全徹底的外行、聞風而來的老外，但有時久經戰場的老收藏家也會不慎翻船。

斗智斗勇潘家園

批發市場的低劣作假令人捧腹，潘家園的買賣則稱得上斗智斗勇的傳奇。過去30年里，潘家園從上世紀80年代的秘密“鬼市”，到90年代的瘋狂“淘寶”，再到近十年的逐漸淪落，沉醉其中的每個人都能說出一段故事。

潘家園的崛起本身就是一段歷史。建國后文玩交易一度被禁，直到上世紀80年代市場經濟發展，才又逐漸出現。最初的地下文玩交易市場在菜市口附近，掛一塊“工藝品市場”的牌子掩人耳目。被發現取締后又搬到什剎海一帶。那是北京周六最熱鬧的舊貨市場，人人無照經營，工商、文物部門一來，大家抱起宋元明清的瓶瓶罐罐一陣猛跑，大門堵上了就翻柵欄。

等游擊戰從什剎海打到潘家園，國家已對文物交易逐漸放開試點，允許北京和天津設市。潘家園以舊貨市場的名義扎根下來，表面上賣舊衣服、手表、解放鞋、蜂窩煤，但到了周末的早晨，許多久不見天日的珍奇古玩便在此現身。

“那是鬼市，天都沒亮，三四點鐘就得打著燈籠去買。一來那些落魄的八旗子弟不好意思大白天擺攤賣傳家寶貝，二來騙子小偷們也好活動。不過，韓國人和日本人比中國人還去得早，有時候你五點跑去，人家已經掃了一遍了。”朱民英回憶道。

上世紀80年代的潘家園雖然缺少規范，但擺出來賣的都是人們珍藏多年的寶物。因為全國其他地方不開放古玩交易，因此各地懷璧者全部慕名來潘家園賣貨。朱民英當時在中國文物學會做研究，一到周末便帶領學生去潘家園“撿漏”，有時一次能買幾萬元的貨，還算是占了大便宜。

進入20世紀90年代，真貨、好貨少了，假貨、高仿橫行。一來各地都開放了文玩市場，二來真貨、老貨就那么多，市場上賣了一輪，便不剩什么。人們逐漸知道文玩市場有大利可圖，各種心思也就活泛起來，坑蒙拐騙層出不窮。

朱民英還像過去那樣四點鐘天不亮就打著手電去買貨，天亮了一看，買到手的是修復過的殘次品。

過去古玩行還承諾保真，發現不真可以退貨，可如今“一人拿貨其他人不出價”的規矩迅速失去。攤主聲稱自己的是“老東西”，碰到有人想買，周圍全是哄抬價格的“托兒”，買到手發現不對再找回去，對方早就不見。

這里還盛行“牽驢”和“宰豬”。遇到顧客在瓷器攤前轉悠，便會有人神秘地湊過來：“這都是新的，我那兒有老貨（指文物），你要嗎？”看買主動心，便領他去附近某處旅館、地下室。“驢”牽到了，就繼續做局，十有八九能讓來客花大價錢買下一個“官窯瓷器”。等鑒定完發現是假的，再想找回去，對方自然早已退房走人。這是“宰豬”。

有人買到一個保險柜里的宋代鏤空梅瓶，請專家鑒定。專家問他，梅瓶是用來盛酒的，鏤空的不怕漏嗎？朱民英還鑒定過一尊清代乾隆像，乾隆腰里別著小匕首：“我說，這國家主席還用帶個盒子炮嗎？那不是乾隆爺，是李向陽！”盡管如此，扛著一捆捆“明清古字畫”滿意離去的老外們依然屢見不鮮。

也有人針對賣家做局。朱民英親眼見到，紅木家具店門口，一邊是買主交錢，一邊是伙計往車上搬桌子，還吆喝著讓拴緊點兒。買家以為是店里的伙計，賣家以為是買主帶來的幫手，等車開走，大家才反應過來。

20世紀90年代的潘家園是當時社會的縮影，人人都夢想“撿漏”發大財，在地攤上遇國寶。盡管混亂，但足夠精彩。

工匠不問世事

朱民英曾多次和各路文物鑒定專家一起，驅車數千公里，跑遍全國文玩市場，依然所獲寥寥。“90%是假的，另外10%是后翻修的。如今做高仿的不再是農村手藝人，而是知道用實驗室的大學生;如今做局也不是牽驢宰豬，而是一場好戲。”

他帶著學生去過河南“唐三彩村”。自從上世紀80年代出土唐三彩瓷器后，當地手藝人費盡心思琢磨鉆研，竟然成功復制出失傳多年的唐三彩。工匠們為了提高手藝仿制出的唐三彩，很快落入文物販子手中。幾經轉手，后來竟然在故宮的搶救性收購中被國家文物部門以80萬元高價當做真品收藏。

在制陶方面，景德鎮的手藝人首屈一指。在沒有溫度計的年代，他們甚至可以目測爐溫。曾有一位景德鎮人帶幾個仿制官窯瓷器出境，被海關以走私文物罪名扣留，專家鑒定為真品。那位民間藝人央求海關人員上他家看看：“真不是明代的，我們家一床呢！”

如今，業內傳言景德鎮最好的燒窯、拉坯、成型、上釉工匠都被高仿經營者“包養”，每年只做十個瓶子，再從十個中選出一兩個最佳者，其余一律毀去。這兩件極品高仿，可能遠赴全球任意一個拍賣行拍賣，沒人能看出真偽。

可拍賣行里的天價并不和工匠的世界發生關聯。中國傳統里，潛心學藝、安守本分，是歷代手藝人的準則。在外人看來，做高仿就意味著以假亂真、招搖撞騙，實際上，歷代工匠都是在模仿前朝技藝的基礎上實現提高與傳承。類似故事，古已有之。

民國十年前后，美、日古董商熱衷中國北魏石雕。琉璃廠大古董商岳彬得到七件真品，覓到一位年輕石匠進行仿刻。仿刻北魏石雕并不容易。年輕石匠花了近半年時間，廢了幾回刻作，才精雕細刻出一件可與原作媲美的佛像。

這件作品，被岳彬以數千元高價賣給外國收藏家，而年輕石匠的酬勞不過100元。但故事并不只有一面。青年石匠從此潛心仿刻前人佳作，磨練手藝，成為一代石雕藝術家，代表作包括人民英雄紀念碑。

總之，局中人往往容易自覺或不自覺地忽略一個常識，古玩自古一直就是王公貴族的專利，今天仍在社會上層流動，從不曾飛入尋常百姓家。“文玩市場上，20%的買主是業余愛好者，70%是二道販子，只有10%是收藏家。好東西要么在故宮、博物館，要么在大收藏家手里，要么就被企業購買。”

但正如文中絕大部分被采訪對象一樣，坐擁明代和田玉鐲、青銅佛像、漢代龜雕等多件“大開門”（意為毫無爭議的絕對真品）文玩的古玩店店主對“真東西從哪兒來”的問題笑而不語。

更多不愿透露個人信息的業內人士暗示，如今能找到的新鮮貨，不少都是“蹲坑”（指盜墓和相關工種）得來的新鮮貨。那又是另一個更刺激的世界了。