小廣告“終結(jié)者”的自我終結(jié)

王玟兮 李恒

站在劉慧和丈夫肖華開的裝修設(shè)計(jì)公司門口，一眼就能看到辦公室墻上掛著的那幅書法——“順勢(shì)而為”。四個(gè)字蒼勁有力，據(jù)說是公司開張時(shí)，一位大師送的禮物，旨在提點(diǎn)劉慧要順應(yīng)天時(shí)地賺錢。

這四個(gè)字道盡劉慧“商海”沉浮多年一貫堅(jiān)持的路線。十四年前，她警校畢業(yè)，本想一輩子吃公家飯旱澇保收，不曾想沒趕上包分配的末班車。“下海”經(jīng)商，是從和丈夫在學(xué)校門口擺書攤開始，生意好時(shí)一個(gè)月能掙個(gè)七八千元。劉慧并不安心，“連個(gè)門店都沒有，指不定哪天就不準(zhǔn)擺攤了”。而轉(zhuǎn)行做裝修公司，是劉慧研究了政策走向、預(yù)感房地產(chǎn)會(huì)強(qiáng)勢(shì)增長并帶動(dòng)裝飾等相關(guān)行業(yè)后，做出的選擇。

劉慧跟“風(fēng)”算是跟對(duì)了。雖是小本生意，整個(gè)公司加上老板夫婦只有四個(gè)員工，但生意好時(shí)一個(gè)月也能有十萬元左右的利潤。劉慧對(duì)丈夫說：“一切都跟著政策走，緊跟政府的步伐保準(zhǔn)生意能平平穩(wěn)穩(wěn)。”

一線生機(jī)

政策帶來的商機(jī)好比海浪，這一波可能推你到波峰，下一波可能拉你到谷底。

劉慧很快感覺到限購令出臺(tái)帶來的寒意。房屋交易量下滑，公司一個(gè)月的工程量只有以前的一半，日子開始過得緊巴巴。

報(bào)紙上天天都是“嚴(yán)控房價(jià)”的新聞，劉慧被一種逆勢(shì)而行的不安全感籠罩著。某天打開電視，電視購物節(jié)目里的一種特制涂料讓她眼前一亮。

電視里，主持人賣力地介紹著產(chǎn)品功能：能修復(fù)所有痕跡，用它刷墻，小廣告都粘不住！主持人話音未落，金燦燦的特效——“墻面污垢終結(jié)者”幾個(gè)大字飛進(jìn)畫面，重重地砸在電視屏幕上，也砸進(jìn)了劉慧的心里。

小廣告都粘不住！城市里，涂畫在墻上、電線桿上，或是貼在墻上、電線桿的小廣告屢禁不止，已經(jīng)成為困擾政府整頓市容市貌的一大難題，如果自己能代理這種涂料鏟除“城市牛皮癬”，也算是搭上政府需求的快車吧。

來不及跟老公商量了，劉慧撥通屏幕下方的訂購電話，開門見山地說自己想代理這種特制涂料。導(dǎo)購小姐嚇了一跳，一般顧客都是買個(gè)兩三桶，這次來了一個(gè)要做代理的大客戶，不敢怠慢，趕緊讓劉慧留下聯(lián)系方式。

劉慧本擔(dān)心電話里這個(gè)聲音甜甜的導(dǎo)購小姐能否及時(shí)為自己聯(lián)系上廠家，又擔(dān)心廠家是否靠譜。幸好只過了一天，涂料廠家便回復(fù)了電話。電話那頭聽聲音是個(gè)年輕小伙子，一口一個(gè)“姐”，叫得劉慧滿心歡喜。

小伙子確認(rèn)了劉慧是想代理涂料，倒沉默了一會(huì)，改了口：“劉女士，有幾點(diǎn)必須向你說清楚，這種涂料現(xiàn)階段最大的購買方是墻面清潔公司。我們?cè)陔娨曎徫锷系漠a(chǎn)品是家用的油漆，作用是防止家里墻面被弄臟，我們也一直是廠家直銷，所以希望你慎重做決定。”

劉慧一聽，喜不自禁。看來她是第一個(gè)想到用這種涂料來清理小廣告的人，之前她還擔(dān)心已經(jīng)被人搶占了先機(jī)。

劉慧留了個(gè)心眼，沒有告訴小伙子自己已經(jīng)想到和政府合作打通銷路的想法，只說自己是做裝修的，想擴(kuò)大業(yè)務(wù)代理涂料——她擔(dān)心廠家“竊取”自己的創(chuàng)意。

首次代理需要進(jìn)貨20萬元，并且保證一年銷售額在40萬元，否則將失去代理權(quán)。劉慧手里的錢都?jí)涸诠荆b修隊(duì)資金回籠慢，她只得向親戚朋友們借錢。

一聽劉慧要和政府做生意，親戚朋友們都覺得不靠譜，紛紛勸她，老老實(shí)實(shí)地做裝修，做政府的生意哪有那么簡(jiǎn)單，你一個(gè)裝修小工頭，沒關(guān)系沒背景根本沒人理你。

可劉慧打定主意，認(rèn)定這個(gè)生意有需求，有市場(chǎng)，產(chǎn)品又好，根本不愁銷路。最后東拼西湊拿下代理權(quán)之后，她設(shè)計(jì)了自己的新名片，上面赫然印著“小廣告終結(jié)者代理商”。

玻璃上的蒼蠅

涂料很快運(yùn)到并入庫了，劉慧開始穿梭在各個(gè)市政部門推銷自己的涂料。她沒有門路，推銷的方式簡(jiǎn)單粗暴，直接到相關(guān)單位上門推銷。

她首先想到的就是城管、環(huán)保局等負(fù)責(zé)市容環(huán)境的機(jī)關(guān)單位。她排練過無數(shù)次要怎么推銷：從對(duì)整個(gè)城市環(huán)境的擔(dān)憂開始入手，然后感慨對(duì)方的工作不容易，等對(duì)方有了共鳴，再順勢(shì)提到自己的涂料，一切水到渠成。

但實(shí)際情況是，她剛走到機(jī)關(guān)門口，就被“非請(qǐng)不能入內(nèi)”的牌子攔了下來。

戒備“森嚴(yán)”的機(jī)關(guān)單位讓劉慧望而卻步，她又改變策略找到街道辦事處和居委會(huì)。工作人員很是平易近人，不但熱情地接待了她，還認(rèn)真地記錄與劉慧的談話內(nèi)容。

一激動(dòng)，劉慧連著說了近三個(gè)小時(shí)，工作人員也陪她坐了三個(gè)小時(shí)。在確定劉慧已經(jīng)說完了后，工作人員用肯定的目光看著她，然后指著門口的“民生信箱”說：“很感謝您對(duì)我們工作的支持，您有什么想法，都可以通過信箱來傳達(dá)，我們會(huì)定期回復(fù)的。”

劉慧中午進(jìn)的辦公室，出來時(shí)太陽都快落山了，喝了五杯水，在“民生信箱”里留了電話號(hào)碼和資料，只是生意仍然沒有開張。

僵局中，肖華帶來了好消息。肖華的一個(gè)老同學(xué)在市容環(huán)境管理部門工作，可以提供一些“內(nèi)部信息”。劉慧立刻拍板，在最好的酒樓里請(qǐng)老同學(xué)吃飯。

自從生意清淡后，劉慧已經(jīng)很少在酒樓吃飯了。劉慧把相熟的大堂經(jīng)理叫來吩咐：“今天我要招待很重要的客人，你就看著給我配桌菜吧，不用省。”那種豪氣的口吻讓她想起自己生意中不長的“黃金時(shí)代”。大堂經(jīng)理確認(rèn)了客人沒什么忌口后，自去張羅了。

過了幾分鐘，劉慧越想越舍不得，又趕緊囑咐肖華去找大堂經(jīng)理重新確認(rèn)菜單，“我們還是悠著點(diǎn)吧，別太奢侈，事情成不成還說不定了”。

雖然菜品“規(guī)格”降低了，飯桌上倒也賓主盡歡。老同學(xué)喝得興致很高，拉著劉慧說以后有什么事盡管說，劉慧趕緊提出涂料的事，老同學(xué)愣了一下，拉著劉慧的手也放開了，酒也放下了：“大妹子，你這算盤打錯(cuò)了呀，我們每年都在做市容環(huán)境整治活動(dòng)，幾年下來，都沒什么小廣告了。而且活動(dòng)做了這么多年，你再來推銷這個(gè)涂料，不是在打我們辦事人的臉嗎。”

這頓飯吃完，劉慧一連在家里躺了好幾天，一邊心疼一頓飯花了近一萬元，只換來一個(gè)壞消息，一邊仍不死心想著其他可能的銷路。

幾天后，劉慧又穿梭在醫(yī)院、學(xué)校和小區(qū)物業(yè)等單位。老同學(xué)說得不錯(cuò)，各家單位的后勤負(fù)責(zé)人一聽劉慧是賣清除廣告涂料的，都說“我們這片市容市貌一直做得很好，不需要這個(gè)產(chǎn)品呀”。

她開著車行駛在寬闊的大街上，心卻越來越?jīng)觥值栏蓛粽麧崳呀?jīng)難尋小廣告的蹤影。劉慧感覺自己是趴在玻璃上的蒼蠅，前景光明卻沒有出路——盤算著市場(chǎng)如何大，產(chǎn)品如何好，看似暢通的銷路，卻壓根就沒有買家！

被終結(jié)的“終結(jié)者”

肖華提醒她，之前涂料廠家不是說墻面清潔公司是最大購買力嗎，那就賣給清潔公司試試。

但規(guī)模稍大的清潔公司都有簽約的供貨商，根本不搭理劉慧;小的清潔公司呢，則接觸不到大規(guī)模墻面清潔，對(duì)這種涂料也沒有需求。在隨后的一年，劉慧僅僅承接了兩筆清理樓道的活兒，收入不過萬元。40萬元的銷售額遙不可及，涂料代理權(quán)也被取消了。

但劉慧沒精力考慮代理權(quán)的問題了。房屋交易政策再次縮緊，裝修公司的生意更是每況愈下，資金周轉(zhuǎn)不靈，壓在倉庫里的20萬元涂料成了劉慧唯一可以變現(xiàn)救急的東西。

劉慧思來想去，還是覺得只有協(xié)助市政清除小廣告一條路可以走——需求大，可以立馬套現(xiàn)。

“沒有小廣告不要緊，之前我在每個(gè)單位都留了名片，只要我們找人在電線桿上面噴涂油漆，政府為了城市美觀，一定會(huì)想法消除這些痕跡，肯定就會(huì)順勢(shì)想起我們！”

所謂有困難要上，沒有困難制造困難也要上！

“這樣不好吧！”肖華很猶豫，“這是犯法呀，之前電視里不是總在播亂涂亂畫被拘留的新聞？”

劉慧胸有成竹：“我是警校畢業(yè)會(huì)不知道這件事犯法？肯定不是我們倆去做，去請(qǐng)些民工，就算被抓到，也和我們沒關(guān)系。”

肖華拗不過妻子，劉慧在大街上請(qǐng)來十多個(gè)農(nóng)民和建筑工人。之前在警校學(xué)的反偵察手段在十多年后終于派上了用場(chǎng)——她將請(qǐng)來的工人帶到離家很遠(yuǎn)的建筑工地上，沒開自己的車，用的是不記名的手機(jī)卡，連名字都是假的。

劉慧和肖華給大家分發(fā)工具——一大盒墨汁加刷子。一邊發(fā)一邊叮囑：“你們每個(gè)人負(fù)責(zé)不同的區(qū)域，電線桿、公交牌、路標(biāo)牌、燈箱、紅綠燈桿甚至垃圾桶都可以畫，但是千萬不要寫字。”

“為啥不寫字？”工人里有涂小廣告的熟手，覺得奇怪。劉慧支支吾吾地回答“這事犯法，不能留下線索”。

“不寫字咋知道是你公司呢？也不是什么大事，就進(jìn)去蹲幾天，還管飯。”工人們反倒比劉慧膽子大。

“我是清理小廣告的，要等政府主動(dòng)上門找我談生意，這叫自己創(chuàng)造市場(chǎng)”，劉慧嘀咕。

交代完后，十多個(gè)工人就趁著夜色奔赴大街小巷。回到家的劉慧夫婦陷入了糾結(jié)，一會(huì)兒擔(dān)心事情敗露被抓，一會(huì)兒幻想成功后美好的生活，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過了一晚。

第二天，兩個(gè)人在家等了一天，什么事都沒發(fā)生。

看來力度不夠大，今晚繼續(xù)！

第二天、第三天、第四天，劉慧夫婦請(qǐng)來的工人們蘸墨、畫圈，動(dòng)作越來越熟練。但工人們連續(xù)出動(dòng)了四天，仍然沒有任何動(dòng)靜。

劉慧夫婦實(shí)在是坐不住了。得出去看看。肖華卻疑心，這種“平靜”之外，恐怕自己家周圍早就被警察包圍了，只待他們?nèi)滩蛔∪ゲ榭茨切┬V告，埋伏好的警察就會(huì)沖出來，抓個(gè)人贓并獲。劉慧罵肖華瞎擔(dān)心，我們的反偵察工作做得這么好，警察不可能找來。于是晚上夫妻倆趁著夜色出門，去看個(gè)究竟。

到現(xiàn)場(chǎng)考察真是必要的，那些亂涂畫的墨汁一擦就沒了，再經(jīng)過晚上的霧水浸染，根本沒啥效果！

劉慧氣得捶電線桿：“四個(gè)晚上呀，光是十多個(gè)工人的工錢都花出去幾萬元，居然就只是幾個(gè)這么不濃不淡的黑圈圈！”

一不做，二不休。天一亮，劉慧去買來了擦不掉的自噴漆。到傍晚集合工人，每人發(fā)三瓶。然后劉慧一聲令下，工人們?cè)俅纬弥股霭l(fā)了。

終于有反應(yīng)了。第二天清晨，離劉慧家很遠(yuǎn)的小區(qū)派出所一大早就接到了好幾個(gè)報(bào)警，說整個(gè)片區(qū)的電線桿、墻壁、井蓋都被人惡意涂鴉了，警察趕緊奔赴現(xiàn)場(chǎng)。

與此同時(shí)，劉慧在跟肖華算賬——一條5公里的主干道大概有25到30根電線桿，清理一次賺2000元，一條主干道就能盈利5萬元，如果清理十條主干道就是50萬元，二十條就是100萬元……

那天下午，他們終于等來了來自政府的消息，不過不是來談生意的，而是派出所的民警，要求他們“配合調(diào)查去趟警局”。幾個(gè)涂鴉工人被抓到了，監(jiān)控錄像還拍下了劉慧夫婦那天晚上查看涂鴉的行蹤——?jiǎng)⒒勰康煽诖簦约阂粋€(gè)警校畢業(yè)生居然完全忽略了隨處可見的攝像頭。不過，在她上學(xué)時(shí)，監(jiān)控并不普及。

劉慧夫婦被公安機(jī)關(guān)以故意破壞公共財(cái)產(chǎn)罪起訴，面臨最高7年的有期徒刑。

劉慧夫婦被抓的三個(gè)月后，限購令在多地被取消，房地產(chǎn)業(yè)略有回溫，相關(guān)行業(yè)也漸漸復(fù)蘇。但劉慧的公司早已人去樓空，只剩下那張“順勢(shì)而為”靜靜躺在角落。