到西姆拉再呼吸

丁海笑

在路上，我閱讀、做筆記、寫詩、和當地人聊天，余下的時間拍照。旅途中的每一張照片，都意味著背后耗費著時間和快門數，當硬盤的負荷達到極限，我才發覺自己已經走過那么多的路了。只可惜大部分的照片將永遠無法公之于世，因為其沒有值得分享的價值。最后，所有關于人類的調查、馬可波羅式的探險、值得炫耀的故事、腦中閃過的念頭、遇到過的人，都隨記憶付之一炬。

耗費一晚上的時間，我僅能做出一張像樣的照片，亦或是整理出一篇游記?？刂朴屯昝勒撌俏业臉O限，轉而羨慕那些單純旅游的人，能夠暢快呼吸，神游物外。這才恍然大悟，我無須將精力投入某個有關嗜好的比賽中，也不用在一個無畏的年齡獲得某種所謂出眾的名譽，以致在名利場中難以自持。

誠如馬克·呂布所說，他的照片只是旅行的記錄，不帶有分析和評判的意味，是一部純記錄片式的攝影集。我一直沒有創作出規整化的攝影作品，最重要的原因在于我對攝影的理解阻撓著我的創作攝影是減法藝術，你必須學會舍棄一些東西；攝影跟寫作一樣，是馬拉松式的耐力賽，你必須報以長期的熱情；有的時候，攝影師不是一種身份，而是一種職業，但我有一定的工作恐懼癥，還有點Social Phobia（社交恐懼癥），尤其是面對攝影對象的時候。

當我在旅途中，當我致力于思考時，我不斷地調整耳機里的音樂以適應環境，我想到某本閱讀過的書，或者某部應景的電影，我翻閱地圖以確定目的地，我需要跟旁邊的人交談，還要考慮食物、住宿、交通、天氣狀況和光線等等，最后我拿起相機，捕捉想要的畫面，攝影的時機卻己轉瞬即逝。在寫作時，攝影還會削弱我的感受力，但我仍不放棄拍攝，大概是因為生活本來就缺乏其他的樂趣。

某個冬天，我躺在瓦拉納西一間小旅館的床上，病得不輕。窗外是霪雨霏霏的黎明，遠處恒河上升騰著薄霧，巷子里煎蛋的香氣四溢，鴿子撲騰著翅膀，訓鴿人的哨聲響亮，還有其他旅客走來走去的腳步聲。我不能拍照，也不能寫作，百葉窗縫隙里透進的光線，構成了整個印度的輪廓。

清晨，我填滿背包，匆忙地奔向下一站。