母親謠

魯櫓

黃昏

西瓜攤前，你太柔弱，撿起一個(gè)瓜，我擔(dān)心秤砣砸著你的腳。

你只穿了雙拖鞋。像個(gè)馬虎的媳婦，幼小的孩子坐在瓜攤前。

她扯你的褲腿，小手指黑黑的，扯完又放進(jìn)口里。

你不理會(huì)孩子。看著秤。心里打著算盤。

——你真是利索。瓜消失得很快。

天黑之前，你肯定能拖著板車回家。

板車上熟睡的孩子，抱著一個(gè)西瓜。

這是成熟的生活，總有甜蜜的味道，值得你回味吧。

菜園里

真想把夕陽再按得低一點(diǎn)。它還吊得老高，光芒萬丈。

聶嬸擔(dān)了幾擔(dān)糞了。糞桶幾乎和她人一般高。扁擔(dān)有些長。

放下，大糞溢出來，潑在聶嬸的腳尖上。

糞瓢子的把也是長長的，它夠不著聶嬸的心靈深處——老倌子剛?cè)胫心昃蛠G了她，以及兩個(gè)孩子。

現(xiàn)如今孩子大了。是坐著聶嬸的賣菜擔(dān)子長大的。現(xiàn)如今孩子進(jìn)城了。他們讀了大學(xué)，進(jìn)了辦公樓。

搭信回來想吃媽媽種的青菜。可外省遙遠(yuǎn)。她從未走出過本鎮(zhèn)，她的娘家就在河對(duì)岸。

聶嬸傍晚潑完糞，第二天在菜市場(chǎng)，我們會(huì)看見佝僂著腰的她——笑瞇瞇的，正說著自己的孩子好聽話。

魚塘邊

我認(rèn)識(shí)了一種草，比小草高，比小草亮，它們長在水田里，也可以長在岸堤上。甚至屋旁邊。

嫩嫩的樣子，有點(diǎn)像北方的韭菜。

——它們是魚塘里那些魚兒的美食；

——它們是小周肩上的歡愉。

“我下班回來割兩擔(dān)魚草丟魚塘，看那些魚兒搶食，張著口，像小孩子要奶吃。”

坐在魚塘邊的小周，這一會(huì)，她讓我生出羨慕。

廢品收購站

堆積像厚厚的心思。這巴掌大的一塊地，裝了秦娭毑、她老倌子、她女兒的外孫子。

這般高齡了，她還會(huì)拖了板車去收廢品，——那是她活著的喜悅。她愿意在路上日曬雨淋。

她的老倌子是個(gè)酒鬼，發(fā)酒瘋的時(shí)候曾倒在茅廁里。

秦娭毑抱著曾外孫，在月亮底下哭過。

第二天，她拖著板車，輪胎的腳步緩慢，她停下，在路邊坐了很久。

仿佛看見小孫子的臉，蹭著她的肚皮，小孩子明朗朗的笑，化解了秦娭毑的憂傷。

清晨

一棵昨夜的樹來到今天，綠葉紛披。

懷了絕技，才敢站立人間。

你不能漠視清晨的人，那個(gè)孤獨(dú)的身影，她是趕早的人，肩扛掃帚，心懷明亮的白天。

她退出。車水馬龍的世界，清清潔潔。

世界和你，都要在內(nèi)心剔除塵埃。