傷逝

侯存豐

一場大雨洗凈了你內心的灰，你搬來板凳，靜坐下來。在村口，連續干旱了兩個月的天，烏云密布。你把它想象成粗壯的炊煙，抽身于廚房之外的眼神，三畝薄田，你的一生，你開始厭惡多余的陽光。

在院落里，你多年前種下的葡萄秧，已經枝蔓茂盛。那骨骼一樣的藤，偏離了原有長向。你已有很久沒吃到葡萄了。你取下發簪，望著光陰里的荷花。你讀書、織布、刺繡。你在海聲里再次聽到火車駛來的鳴叫。

雨水濺進屋里。你老了，頭發斑白，說出來的話也越來越小，你呼喚老伴的聲音，小如麥粒，小如針眼。但你知道，即使再小，他也會答應，在明天的墳前，多開出一樹梨花。