需要這么“坐”嗎？

你有沒有數過，自己每天做最多的動作是什么？除了呼吸和眨眼。

躺？你應該是個幸福的人；吃？請告訴我你的體重；走？你的身體一定很好；坐？看來你和大多數現代人一樣。對人類來說，坐是個再基本不過的動作，從出生幾個月就開始了，一直伴隨我們到生命的終點。

然而，我們為什么要坐？希望用什么姿態坐？坐在什么東西上？這些問題卻不常有人提出。

由中央美術學院主辦的“為坐而設計”展覽，自2002年10月誕生以來，一直在為這些問題尋找答案。對策展人江黎來講，她不僅僅希望看到椅子，而是擺脫原本的固有概念，從“坐”這個動詞出發，在日常生活中發現問題，再用設計去解決它。

這一屆的主題是“坐與長者”。“在逐漸步入老齡化的社會中，獨生子女們習慣了單向接受長輩們的關懷，往往會無視他們的生活環境和對他們的愛。通過這個主題，我們希望加深對長者生活的環顧，同時珍視長者們的造物智慧，重建愛老尊長的傳統。”因此，我們看到了回憶跟長輩共處時光的《父親的后座》《肩椅》，也看到了以老物品為靈感的《千層底》《蒲扇搖椅》《清晨之光》，還有為長輩提供生活便利的《搓衣凳》《廚房椅》《行走的馬扎》等。

椅子之于設計師，大概就如蛋炒飯之于大廚，既可以信手拈來，又是功力加技巧的集大成者。相信我們都坐過舒服和別扭的椅子，就像吃過美味或糟糕的蛋炒飯一樣。用不同的材質、結構、高度、質感，最終能營造出千變萬化的坐姿來。

然而，一個如此普通的動作，有那么多問題，需要如此挖空心思來解決嗎？這不禁讓人疑惑起設計的本質。在展覽開幕的論壇上，設計師馮峰說自己看過一句話：“設計是探討生活的一個方式，象征完美生活的烏托邦的方式。”也就是說，生活永遠是不完美的，設計則可能成為修復它的魔棒。

有趣的是，有些設計師卻開始懷疑設計的意義。曾靠一把紙椅獲得德國紅點獎的張雷，坦言最近幾個月已經沒心思做設計了，因為他在余杭的家門口可能要建起全球最大的垃圾焚燒廠。“你昨晚扔的塑料瓶，今天就被燒成二噁英吸回自己體內了。中國需要設計師嗎？生存已經到了這種地步，設計是不是純粹的精神食糧？”

張雷困擾的是，有時生活中出現的完全是過度設計。“杭州一年投一個億給市民發垃圾分類袋，結果老太太們看袋子質量好，全拿去裝被子裝衣服，裝垃圾的還是隨手找的塑料袋，這不是過度設計是什么？”

也許就如前面所說，設計只是探討生活的一個方式，它未必解決得了問題，但至少可以引發思考。就如這次展出的近百把椅子，當我們跟它們親密接觸，朝夕相處時，也許能從中琢磨出設計師希望傳達的生活理念來。