詩歌招魂術

詩是對詩的紀念。詩歌寫作本身是紀念性的，既對于往昔的詩歌，也對于匆匆歲月。詩人似乎懷有讓時間停止的夢想，或者可以說，詩人通過嚴肅的寫作與時間進行著曠日持久的游戲，直到某一天發現頭發斑白了。由于這一小群人對世界的愛的固執，他們的精神貢品有朝一日會成為新的紀念物。

過去并未完全逝去，它在我們的記憶中若隱若現，以回聲的方式作用于我們。詩人的懷舊式情感如此浩大，以致于必須發明出“萬古愁”這個詞來承載。我想，所謂世界靈魂、天地之心所指都是同一個東西，它收留并保管著我們個人的記憶。

來自生存的和精神的雙重危機，考驗著當代詩人的勇氣和耐心，他們在心中呼喚著“作為內在凝思和經驗保存”的記憶王國（一個并不存在的國家）的降臨，作為此呼喚的應答，記憶女神搖身成為他們的保護神，道路之神經常給予他引導。

處于懸空狀態的精神必須重新贏得棲居之地，而寫作，正如阿多諾所說，將成為此棲居之地。一方面是本土經驗的內在記憶化，一方面是詩歌地理空間的拓展與陌生化的持續需要，經驗的主人感受到斷裂和新的撞擊；記憶者意識到自己是母語的攜帶者。寫作，倘若未曾認清母語的遺產，就有可能再度落空。

精神的缺席可以這樣來理解：一個被耽延的尚未現身的“現在”遮蔽在不準確的寫作行為中。詩人的詞語是時間和生命的混合物，對于精神與歷史及時代的關聯，我尚未找到比招魂術這個詞更貼切的比喻，詩人的漫游或許有可能獲得破譯不同文化語符的儀式道具，而寫作者文化身份的重新確認，則幾乎是一種自招其魂的開始。

處于崇尚物質主義的、靈肉分離的時代，詩更其作為挽歌—對逝者，對曾經有過的精神完整性的招魂。詩是挽歌，所以詩歌藝術是一種招魂術。《易》有游魂、歸魂之卦象，可作萬物之靈皆合于陰陽變化解；《楚辭·招魂》本于楚地的民間習俗，而招魂儀式在一些南方省份至今猶存。司馬遷描述此習俗時認為是生者對臨死狀態的人所作的挽歌。《招魂》詩中的主體巫陽無疑堪與希臘神話人物奧爾弗斯相媲美，屬于原創詩學意義上的中國詩人原型，她對著冥界歌唱，召喚死者返回，將語言化作無限凄美的祈禱。

另一種唱給自己的挽歌，同屬有關終極事物的最后的言說，與“先行到死亡中去”的存在主義詩學不謀而合，將死亡事件引向天人之際，可以說是招魂詩的變體。

當代詩因太多的否定因素，常常如燕卜遜所說，“不過是一場鬼臉游戲”，或許是時代本身的否定因素使然。語言的接力據說發生在三五年之間，三五年為一變。我不置可否，但樂觀其成。然我終不是文學史家，就當下而言，沒有極深研究的識力無從談變化。語言的變化綿延不盡，與世代相頡頏，“風發乎情”這一儒家詩學言說雖古拙，卻并未過時，詩人之情通乎世情，世情所迫，“詩變”乃不得已而發生。如此演繹雖只是常識的重申。然“天不變，道亦不變”，詩歌不會因形式的變遷而放棄對心靈守護神的召喚。

為了更好地紀念詩歌這種久遠的文學類型，一種對重返精神原鄉的詩歌寫作的期待，已然要求詩人們超越日常生活的散漫無序，同時避免過度精致化，在個人記事中觀照歷史，又從歷史詩學中參透現代性；不是帶著戀尸癖般回首的遺憾，而是將“原始靈視”（榮格語）的修為當作朝向終極性之一瞥的日課。那么，避免毀宗廟之事重演的當代憂慮或將幫助我們渡過更大的危機。“人心維危，道心維微”，深于詩者，其見天地之純乎？

秋天的散步

披著落葉走向山頂的人，

是最早被秋天觸及的人。

日復一日，總在同一個地方徘徊，

不時停下沉思，突然又大步流星，

落葉紛紛，加速著樹木的失血。

干燥的田野和天空，意念觸及

同樣干燥的鳥巢，花的斷梗，

一架紅色拖拉機陷入土中。

云像烙鐵在水下冷卻，僵硬，

琥珀的狀態，一種透明的悲哀。

你喜歡站在這棵樹下，

瞻眺，水牛般反芻著夏天。

但烏鴉的聲息從另一棵樹上傳來，

這死亡國度的使者金光閃閃，

它一開口，眾鳥都沉默。

火焰墜落，一簇簇生命的火焰，

多少詞語的碎片就這樣交給風。

在城市與虛偽地走來的夜之間，

瞑色一滴滴注入原野的荒涼，

風中連太陽也打了個寒噤。

你想起一只怪獸的面龐，

瞬間恐懼穿透顱骨。你也想起，

看得見的不能使想象滿足，

看不見的徒然于煩惱的猜測：

神？空氣？體內含鹽的信仰？

蛇蛻去蛇皮，獐子留下蹄跡，

樹木盡將脫去美麗的衣裳。

林中的黑暗是多么團結一致，

而你的思緒月亮一樣蒼白，

蒼白而孤單，飛過山頂。