蓼莪蓼莪，寄我情思

有一種小吃或者說甜點：蓼花糖。中國好幾個地方都有，陜西三原縣所產，因在庚子年曾經進貢西狩逃到西安的慈禧太后而最為有名。其他如福建晉江、廣東興寧以及江蘇等地都有，有的還傳說經別的皇帝如乾隆帝品嘗，列為貢品云云，但都不如慈禧太后的影響力大。慈禧猶如陜西三原蓼花糖的形象代言人，影響深遠。

這種甜點制作也簡單，先用糯米蒸熟，加糖后揉制成條狀，再經油炸而膨酥起泡，外裹芝麻。掰開，其芯如蜂窩，狀如蓬松如一嘟嚕蓼花，故名蓼花糖。這是陜西關中人年節家里常預備的點心，但是，很多陜西人也不明白為什么叫蓼花糖，有的人牽強附會說是這種糖入口酥脆香甜，不禁內心贊嘆：“嘹得很！”（方言，意思是好得很）所以叫嘹花糖。贊嘆固然有意思，這顯然是沒有道理的。還是因此糖形狀如蓼花而得名。

不過這名字要是放在現在，恐怕就取不出來—陜西近些年也發明了一些新點心，有的是對老式點心的升級，取的名字都非常粗鄙無文，有的很直白淺顯，皆不及蓼花糖這名字雅致。就像廣東早茶的點心“燒麥”，有的地方寫：稍麥。您去山西中北部，還能看見人寫：肖梅—我覺得這個名字最好！山西、內蒙做羊肉餡兒燒麥，皮兒薄而大，蒸熟后，面褶子如花瓣，肉包子頂上開了一朵粉白的梅花似的，可不就是肖梅嗎？這種名字當由文人所取，但民間為書寫方便，所以就寫自己最熟悉、看字面也最能讓顧客理解的字，于是“燒麥”出現了。

蓼有兩個讀音：讀liǎo，則為蓼花的蓼。讀lù，形容植物高大茂盛，如《詩經》中的蓼莪。陜西關中，至今以蓼莪表達孝思，如在喪事中，于孝子的斬衣上，書寫《蓼莪》的原文：“哀哀父母，生我劬勞，欲報之德，昊天罔極。”不過村民只知這樣書寫，多數人卻不知道出處。鄉下粗通文墨的人應該知道，但別人不問也不解說。

將《詩經》的原話寫在斬衣上，關中這種做法，未知別處有沒有？這倒真是古老的傳統文化活在現實生活中了。

蓼莪是長得茂盛的蒿，在還沒有稱“蓼”之前，即剛剛冒出地面的芽兒，就是中藥茵陳。茵陳在正月里發芽，嫩芽灰白色，此時采下來曬干，色尤白，所以也叫白蒿。茵陳全國各地都有，歷來認為陜西產的茵陳質量最好，藥力最強，所以在茵陳里又有一樣“西茵陳”，就專指陜西產的茵陳。茵陳很便宜，你要是現在去藥鋪買一錢茵陳，你都沒辦法付錢。為啥？因為一錢干茵陳能抓一把呢，僅賣一毛來錢！

茵陳是治療黃疸肝炎的好藥，所以用茵陳做的菜就應該算是藥膳。我們那里用茵陳做麥飯—將茵陳葉子洗干凈，拌面粉蒸熟，吃時根據自己的口味調味即可。茵陳生長得很快，能吃也就幾天的工夫，一般人家勤快的，也就吃兩三次而已。上天造物真是有德啊—茵陳吃多了，會中毒，照樣對肝不好，所以茵陳的生長狀態使不識字的田夫野老也不可能多食，您說奇妙吧？一家人，一年吃上一兩次茵陳做的麥飯、茵陳面、菜團子，沒什么特別的意外，也就夠這一年護肝養肝的功效了。人千百年來生生不息，仔細想想，不能不贊嘆造物之偉大。

茵陳長大了，枝葉茂盛地抱根生長，所以又稱“抱娘蒿”。所以，見蓼莪而思娘親，也就很自然了。

不過，我在陜西發現，很多人很多將“蓼莪”這個“蓼”字讀liǎo。蓼花我應該是見過的，但不常見。蓼科植物倒是常見，南方公園里，綠化植物有不少蓼科。據說蓼的莖葉味道十分苦辛。但是，有一種蟲子卻專門吃蓼這種味道極為苦辛的植物，故名蓼蟲。古人感嘆蓼蟲久處辛辣，以苦辛為食，而不知葵藿之甘美，故以“蓼蟲”比喻人生之苦窘不悟。

佛家認為，苦辛是生活的常態，而與其對應的甜，不過如刀上的蜜，人貪食其甜，無不冒著截舌之險，尚不能足一食之飽。所以，宋代張良臣有詩：“世味甜如刀上蜜，人心苦似蓼中蟲。”

我極喜歡這兩句話。