你好，抑郁

研究中西方思維差異的清華大學(xué)心理學(xué)教授彭凱平曾經(jīng)出示過一張圖片，一個籃球隊(duì)員站在一群人的面前，面帶笑容，而在他后面，站著一群表情不是那么愉快的人。

彭凱平讓中國人和西方人來判斷這個運(yùn)動員的心情，結(jié)果是：西方人更傾向于認(rèn)為他是快樂的，而中國人則更傾向于認(rèn)為他是不快樂的。

這是個很有趣的心理現(xiàn)象，西方人認(rèn)為個人的情緒表達(dá)是獨(dú)立于別人的，而中國人則會覺得，個人情緒是該隨著環(huán)境而產(chǎn)生適應(yīng)性的變化。所以看到后面那些人的不愉快的臉，想來那個籃球隊(duì)員也只有表面在笑，但骨子里不會高興。

中國人的“事事隱忍”、“極盡周全”、“表面和氣”等等讓西方人捉摸不透的功夫，是傳統(tǒng)中華文化的內(nèi)里精華。我們習(xí)慣啟動否定的機(jī)制，抑郁感受一產(chǎn)生就壓抑下去，強(qiáng)撐著自己沒事兒的樣子。

“在中國人性本善的文化中，善是人性修養(yǎng)的終極目標(biāo)，所以要時時堤防暴露惡，掩飾內(nèi)心深處的東西，這使得中國人更傾向于做表面文章，生活在非常沉重的枷鎖中。”北京大學(xué)心理系教授王登峰表示。

這就是中國人“抑郁”的溫床。

同樣，哪怕在《南都周刊》這個小小的編輯部，已經(jīng)有多位同事或輕或重，曾被或正被抑郁癥所困擾。

而平時在與他人的交往中，“郁悶”這樣的感嘆，幾乎天天都有人在說，數(shù)數(shù)身邊性格抑郁的人，也不在少數(shù)，懷疑自己是否得了抑郁癥的，也成為一種時髦現(xiàn)象。

過勞死、亞健康、自殺等都與抑郁情緒有關(guān)。英國醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》的調(diào)查顯示，每10個中國人中就有1個患精神障礙疾病，估計(jì)中國有5000萬以上的抑郁癥患者（此數(shù)字至今無法確認(rèn)）。

醫(yī)學(xué)界目前對于抑郁癥的成因和它的治療方案，尚且沒有定論，而很多人更是一知半解，錯誤地對待了患有抑郁癥頑疾的朋友，也錯誤對待了有抑郁情緒時的自己。

抑郁，我忠實(shí)的仆人

中國人常說不要“忘乎所以”，意思就是不要太喜形于色，這樣會給別人造成壓力。所以中國人的快樂和驕傲都不好表達(dá)，只是盡力掩飾。很多中國人都有一種發(fā)自內(nèi)心的不輕松。

我們常常看到一些外國人，能夠享受生命中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小快樂，但中國人卻時常以“光宗耀祖”的大快樂為樂。當(dāng)我們拼命工作時，已經(jīng)飽含危險。

王丫米和大多數(shù)普通白領(lǐng)一樣，2006年時，她在上海工作，老板正在進(jìn)行融資，所以王丫米每天都要寫宏大的PPT。

“當(dāng)時我就覺得自己的工作是在吹牛，覺得特別壓抑。我每天做這個有什么意義啊？”王丫米后來就不上班了，陷入到一個特別封閉的狀態(tài)中，這個狀態(tài)用一個極具意象化的畫面來形容，就是“一個坑”。她每天最常做的事就是陷在沙發(fā)上，沙發(fā)上都能坐出一個坑。

在這個坑里，王丫米開始回想自己的經(jīng)歷，她做過煙草媒體，做過傳統(tǒng)行業(yè)商業(yè)開發(fā)，然后她就會開始哭。

“我的價值在哪兒？人活著是為了什么？”

抑郁的開始各式各樣，但抑郁的過程就像同一口井，在這個井底，每個人都對所有事不再有興趣，那些灌入腹腔的井水，含有一種叫“自責(zé)”的毒。

“我不能坐在這兒，我不能對不起我的家人，我不能不上班啊……我應(yīng)該早起給我前夫做好早餐……都是我不好，我連累了別人……”王丫米不想吃東西，瘦得只剩80多斤，裸著身子的時候，肋骨一根一根清晰可見。

那時候，她最怕人家說：“你抑郁啊？你這就是文化病，富貴病。”她不敢跟別人說自己抑郁了，特別怕別人諷刺，盡力不讓旁人看出來。有人聊天，她就裝模作樣地聽著，但其實(shí)不想聽到那些話，也不想影響大家的情緒。

“趕緊結(jié)束吧，趕緊結(jié)束吧，”王丫米就一直想著，不停地想逃離。每次跟人一談完，王丫米都出一身汗，“強(qiáng)撐著見人，像被強(qiáng)奸一樣。”對她來說，沉默是最好的語言。

王丫米原本是一個比較有耐心和理性的人，但抑郁時就特別容易怒，和的士司機(jī)吵，和同事也吵。特別希望領(lǐng)導(dǎo)對她說，“丫米，你別做這個工作了，我把你開掉了。”

她的感覺也變得遲鈍，她曾開過13年的汽車，從來沒有追過尾，但抑郁的半個月里，就追尾了兩次。“那時候我想，如果天上掉下500萬，我會高興嗎？還有我這樣的人，誰會和我戀愛啊？”

也有人好心勸解：“你去喝點(diǎn)牛奶，去泡個澡睡一覺。”但是別人不能理解，王丫米從床上起來，甚至上個廁所都要做很長時間的“心理建設(shè)。”

美國作家、“資深抑郁癥患者”安德魯·所羅門在《憂郁》一書中對此有過精準(zhǔn)的描寫：“我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因?yàn)樘ε露鵁o法起來洗澡，但同時，心里又知道洗澡其實(shí)沒什么可害怕的。”

“我在心里復(fù)述著一連串動作：起身然后把腳放到地上，站起來，走到浴室，打開浴室門，走到浴缸旁邊，打開水龍頭，站到水下，用肥皂抹身體，沖洗干凈，站出來，擦干，走到床邊，十二個步驟，對我來說就像耶穌受難記一樣漫長。”

“我用全身的力氣坐起來，轉(zhuǎn)身，把腳放到地上，但是之后覺得萬念俱灰，害怕得又轉(zhuǎn)過身躺回床上，但腳卻還在地上。然后我又開始哭泣，不僅因?yàn)槲覜]辦法完成日常生活中最簡單的事，而且還因?yàn)檫@樣讓我覺得自己愚蠢無比。”

作為最摧殘和消耗人類的疾病之一，專業(yè)書籍中那些有關(guān)癥狀的機(jī)械的描述——“一種精神疾患”、“食欲睡眠紊亂”、“喪失興趣”、“持續(xù)的心境低落”，并不能悉數(shù)傳達(dá)抑郁癥的可怕之處。

作家李西閩在2009年的時候開始有了抑郁的癥狀。他寫長篇小說時，都喜歡找一個清靜的地方把自己封閉起來。

2008年的時候，李西閩的一個戰(zhàn)友，在四川彭州找了個度假山莊，尚未開業(yè)，邀請他過去寫作。李西閩是5月6日去的，6天后就被地震埋下面了。山莊4層的小樓完全坍塌了，李西閩住在4樓，他在廢墟里埋了76個小時。

剛剛被救出來的時候，李西閩還沒覺得什么，只知道獲救了，挺興奮的。他身上有傷，一根鋼筋從肋骨間插過，骨頭一直不好，時常會疼痛。

到了2009年，李西閩開始產(chǎn)生了莫名其妙的情緒，他住在35樓，總想跳樓，也經(jīng)常做噩夢，“有一次我站在陽臺上，推開窗門想往下跳，正好有人打電話來。”李西閩接了電話之后，這個情緒很快的，一會就過去了。

但它會反復(fù)無常，不是這次過去了就算了，“好像你內(nèi)心有個魔鬼一樣，沉睡的時候你是個正常人，它醒過來，就會控制你。”

李西閩也時常會頭疼，發(fā)作起來，只能用頭撞墻，“恨不得拿一把錘子把頭敲開。” 但他有時又心神不寧地切菜切到手指，竟不會感覺到痛，李西閩告訴記者：“精神上的崩潰，比埋在底下還難受。”

很多人并不理解李西閩。“死都死過一回了，”李西閩說，“他們理解不了我的狀態(tài)，他們很固執(zhí)地認(rèn)為我就是矯情，喚起別人的注意，就是在折騰。”

有的病人，時間拖長了，連親人也會反感，“治了那么久，怎么還沒好呢？你是不是裝的？是不是逃避責(zé)任？”

2012年，李西閩回到老家福建長汀縣，在長汀賓館里住的時候，忽然就想自殺。于是李西閩就把隨身帶的安眠藥、止痛藥全吃了，所幸后來被人所救。

我想，死會很快樂

自殺，是抑郁癥最為可怕的癥狀。曾經(jīng)的意識流小說作家弗吉尼亞·伍爾夫，常年被抑郁癥所困擾。在抗抑郁藥還沒有面世的1941年，伍爾夫在口袋中塞滿石子，跳進(jìn)了寓所附近的歐塞河中。

在留給丈夫的遺書里，她描述了面對這種疾病的無力，“我們無法再一次經(jīng)歷那種可怕的時刻，我不會痊愈了。我開始幻聽，心神無法集中。你已給予我最大可能的幸福，我相信，在這種可怕的疾病來臨之前，沒有哪兩個人能像我們這樣幸福。我再也無力和它戰(zhàn)斗了……”

2013年年初的時候，王丫米也開始想到死，成天琢磨著怎么去死。

有一天，她把家里所有的藥——感冒藥、抗生素、安眠藥、抗抑郁劑，都找齊了。“那個時候，我想通了，覺得死亡是特別美妙的事情，……我感到很快樂，很平靜，很少能得到這種平靜。”

王丫米當(dāng)時是特別開心地想去死了，她覺得死就是對的，“我自認(rèn)為做了一個特別正確的選擇，要完成一件好事。”這個念頭剛浮現(xiàn)出來，王丫米就給李西閩打電話，李西閩勸阻她：“這是抑郁帶來的自殺念頭，而不是你自己真的想自殺。”

“在我15年的心理健康和危機(jī)干預(yù)的經(jīng)歷中，沒有一個自殺者的家人不崩潰，沒有一個自殺幸存者不后悔。”北京大學(xué)臨床心理學(xué)博士徐凱文告訴記者。

“自殺意念”是抑郁癥診斷手冊中的主要癥狀之一。根據(jù)賓夕法尼亞大學(xué)的精神病學(xué)家亞倫·貝克的研究，25%的輕度抑郁癥病人產(chǎn)生過自殺的念頭，在重度抑郁癥患者中，這個比例高達(dá)75%。

在2010年版的《精神病學(xué)》中提到，抑郁癥的自殺風(fēng)險是19%，也就是說，每5個抑郁癥患者中有一個會將自殺付諸實(shí)施。

北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心的報告顯示，中國每年有28.7萬人死于自殺，63%的自殺者有精神障礙，40%患有抑郁癥。

抑郁患者為什么會頻繁地產(chǎn)生自殺的念頭？如果和他們深入交談，你就能明白，他們的腦海里都是悲觀的想法，回溯過去，只有痛苦和壓抑的時光；當(dāng)下，沒有任何事或是人能引起他們一絲一毫的興趣；未來，都是灰色，永遠(yuǎn)不會再快樂起來。

抑郁癥患者訴說的，是完全不同的語言，只有經(jīng)歷過的人才懂得，所有的精神生活都因它而坍塌，所有的生命功能都喪失殆盡。

這不只是主觀感受，2013年發(fā)表在醫(yī)學(xué)名刊《公共科學(xué)圖書館》（PLOS ONE）上的一份的研究報告稱，抑郁癥能使人失去行動能力，已經(jīng)成為全球第二大致殘?jiān)颉?/p>

在傳統(tǒng)的認(rèn)知里，癌癥、心腦血管疾病、糖尿病這樣的軀體疾病才是人類社會的心腹大患。實(shí)際上，根據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計(jì)，單相抑郁癥已經(jīng)成為第三大負(fù)擔(dān)疾病，到2020年，將升至第二位，僅次于冠心病。

醫(yī)生不是我的朋友

王丫米認(rèn)為自己自救還是蠻積極的。市面上能買到的抑郁癥的書，她都去看，也去看醫(yī)生。王丫米想象的心理醫(yī)院是一個暖色系的精致的地方，但實(shí)際上，它跟一般醫(yī)院沒有什么兩樣。

那是在上海精神衛(wèi)生中心，王丫米有過一次看心理醫(yī)生的經(jīng)歷，對方是一個40歲左右的男性，長得像一個“政工干部”。與心理醫(yī)生的對話，王丫米覺得就像“跟自己的父母談話，驢唇不對馬嘴，兩個人不在一個思維體系里。”

“我做了巨大的心理建設(shè)，去看精神科醫(yī)生，我在外面戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地排了三小時隊(duì)，想了半天怎么跟醫(yī)生說，要不要追溯童年，我以為會和醫(yī)生聊很多，醫(yī)生會問我很多，”王丫米說，“但他就問你睡眠怎么樣，情緒怎么樣，談了三分鐘，給我一張100多個問題的表格，測試完，告訴我是中度抑郁，給開了藥，完全和我看感冒是一樣的。”

從一走進(jìn)門，醫(yī)生就失去了王丫米的信任感，這種感覺很微妙，也讓王丫米特別不愉快。“這個沒那么嚴(yán)重，”她回憶醫(yī)生當(dāng)時這樣說，然后就幫她下判斷了。王丫米說自己特別煩他，“想把他拖出去打一頓。”

李西閩的醫(yī)生也曾對他說：“你的主抗心理很嚴(yán)重，聽不進(jìn)醫(yī)生的話。”但李西閩覺得對方說的都是書本上的東西，他根本就不相信。

不論醫(yī)術(shù)好壞，中國醫(yī)生的病人太多了，只能給你三分鐘。“你說多了他聽不進(jìn)去，他基本聽兩句就給你開藥，因?yàn)楹竺娴牟∪颂嗔耍膊粫浀媚闶钦l。”

“300塊的特需門診，也是等上3個小時，然后與醫(yī)生聊5分鐘。就是聽病人主訴，沒有任何檢查的辦法。”而且一般醫(yī)生是聽不下去的，“你想跟他說很多，他就急著打斷你，說，我大概知道了，你要不然再試一試什么藥？”

就診的過程中，有的醫(yī)生還會不停看表，看后面還有幾個人，這種小動作對付一般的病人尚且無關(guān)痛癢，但對于原本就脆弱不堪的抑郁癥患者來說，就成了非常沉重的心理壓力。

不過李西閩后來也遇到過一個很好的醫(yī)生，把他當(dāng)朋友看待。“這個醫(yī)生不用教條的東西跟我講話，他根本不會談醫(yī)學(xué)上的任何問題，最近寫作怎么樣，吃飯?jiān)趺礃樱咴趺礃樱瑥纳钊胧郑褚粋€朋友在關(guān)心你。”李西閩說，“我可以接受他。”

和軀體類疾病能借助一大堆儀器和生化指標(biāo)不一樣，抑郁癥的診斷和治療主要依靠病人的訴說和醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)。

找到合適的心理醫(yī)生，從來不易。安德魯·所羅門在6個月之內(nèi)換了11個心理治療師，每換一個治療師，他就得把自己的痛苦重新講一遍。

他在《憂郁》中對此有過一段風(fēng)趣的記錄：

“有一位女治療師說她從不相信情緒，而一位男治療師則宣稱他除了情緒什么都不相信。還有一位是唯心論者，一位看病時一直在啃指甲的弗洛伊德信徒，一位榮格的信徒和一位自學(xué)成材的心理醫(yī)生……有個男治療師不停地打斷我的話，說我跟他一模一樣。”

其實(shí)和精神分裂癥、癲癇等其他大腦疾病相比，醫(yī)生并不懼怕抑郁癥，雖然還不能確認(rèn)它的發(fā)病機(jī)制，但醫(yī)學(xué)上已經(jīng)發(fā)展出一整套行之有效的療法。

在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的工具箱里，有改變大腦化學(xué)失衡的抗抑郁藥，有解決情緒劇變和創(chuàng)傷的認(rèn)知療法，還有能快速緩解重癥病人癥狀的電痙攣療法。

遺憾的是，在全球3.5億抑郁癥患者中，只有不到一半的人接受了有效治療。

中國的數(shù)據(jù)更加觸目驚心：根據(jù)加拿大學(xué)者費(fèi)立鵬在2001-2005年間的調(diào)研，中國抑郁癥的發(fā)病率為6.1%——這已經(jīng)是中國最近的一次抑郁癥流行病學(xué)調(diào)查，根據(jù)這個發(fā)病率的數(shù)據(jù)推算，中國的抑郁癥患者已經(jīng)達(dá)到9000萬。

在這個龐大的數(shù)字中，有多少人得到了治療呢？被廣為引用的兩個數(shù)字是5%和10%。

而造成這個糟糕的局面的重要原因是對包括抑郁癥在內(nèi)的精神類疾病的污名化，和對這一疾病缺乏恰當(dāng)?shù)睦斫猓沟枚鄶?shù)人既不愿意尋求，也不信任專業(yè)幫助。

中世紀(jì)，抑郁癥被看成是一種罪惡，因?yàn)椴∪说慕^望并沒有因?yàn)樾叛錾系鄱玫骄融H。文藝復(fù)興時期，抑郁癥被浪漫化，它代表了深邃、感傷、復(fù)雜、甚至是天賦。

在現(xiàn)代，雖然已經(jīng)有一群專業(yè)的精神科醫(yī)生診斷并且治療抑郁癥，但在公眾眼中，它仍然是一團(tuán)迷霧。

作為精神疾病的一種，抑郁癥被一些人視為精神病——在中國的語境中，這只是負(fù)面意味極強(qiáng)的詞語，和“瘋子”沒什么區(qū)別。

“告訴別人會被認(rèn)為是瘋子、不正常的、低人一等的，所以抑郁癥病人寧可自己熬著，甚至自殺，都不愿意去尋求幫助，”徐凱文說。

抑郁癥還被認(rèn)為是中產(chǎn)階級或是文化人的疾病，實(shí)際上，抑郁癥具有普遍性，不分年齡、性別亦或是職業(yè)。貧困人群的發(fā)病率甚至要高于平均水平，只是這群人在公眾和大眾媒體視野之外，他們中的絕大多數(shù)甚至不知道自己罹患這種疾病。

在所有的誤讀中，將抑郁癥看成一種單純的心理疾病，恐怕是流傳最廣，影響最大的。抑郁癥患者以為靠自己就能“走出來”，拒絕精神科醫(yī)生和藥物的幫助。

“抑郁癥本身是一種身心疾病，影像學(xué)提示，抑郁癥患者的腦部和正常人有不一樣的地方”，上海東方醫(yī)院心身醫(yī)學(xué)科主任、同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授趙旭東說，他也是崔永元的主治醫(yī)生，“雖然肉眼還無法看到結(jié)構(gòu)性的病變，但在生物化學(xué)的層面，已經(jīng)有很多證據(jù)證明，抑郁癥患者的大腦中，一種或多種神經(jīng)遞質(zhì)在減少。”

最親切的陌生人

大腦和情緒之間的關(guān)系仍然是一個未解之謎。人類大體知道大腦掌管了情緒，但對它的運(yùn)作方式知之甚少。情緒崩潰時，你既不知道大腦發(fā)生了什么反應(yīng)，也不知道如何用外力控制它。

“如果用歷史的進(jìn)程打比方，人類對糖尿病的了解相當(dāng)于近代，對抑郁癥的了解還處于公元前的世紀(jì)里。”北京安定醫(yī)院精神科主任醫(yī)師姜濤說。

抑郁癥是在什么情況下是產(chǎn)生的？它的發(fā)病機(jī)制是什么？為什么百憂解能治療抑郁癥？在同樣的壓力下，為什么一些人會被抑郁癥困擾，另一些人能逃過劫難？

答案都是“不知道”。

為了確定抑郁癥的根源，生物學(xué)家和心理學(xué)家?guī)缀鯛幊沉藥讉€世紀(jì)，心理學(xué)家認(rèn)為，是童年創(chuàng)傷或是社會壓力導(dǎo)致了抑郁癥的發(fā)生，而生物學(xué)家認(rèn)為是基因和腦部化學(xué)反應(yīng)才是抑郁癥的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

科學(xué)界已經(jīng)不再為這個問題所爭吵，抑郁癥受到基因和外部環(huán)境共同影響了抑郁癥的理論已經(jīng)確認(rèn)，雖然還不知道哪個因素的作用更大。

對于雙相情感障礙而言，基因的作用似乎更加明顯，一對同卵雙胞胎，如果一個有雙相情感障礙，另一個的患病幾率高達(dá)60%；如果是父母患有這種疾病，你的患病風(fēng)險大約是10%。

雙相情感障礙兼具抑郁和躁狂發(fā)作，區(qū)別于只有抑郁發(fā)作的單相抑郁，在一般概念里，兩者都可被稱為抑郁癥。

幾乎每隔一陣子，科學(xué)界總會昭告天下，發(fā)現(xiàn)了一種和抑郁癥相關(guān)的基因，目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了數(shù)十種基因和抑郁癥相關(guān)，遺憾的是，和多數(shù)疾病一樣，這些基因是如何相互作用調(diào)控這種疾病，如何篩查控制這些基因，都不得而知。

按照美國約翰霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院精神病學(xué)系教授凱·杰米森的說法，抑郁癥患者的體質(zhì)是天生的，那些攜帶抑郁癥易感基因的人，“就像是干燥又易碎的柴堆無法躲過生命中四處飛竄、無可避免的火花而被點(diǎn)燃”。

你很難知道，是這一次的失戀，還是那一次的失業(yè)，抑或只是一次遲到事件，點(diǎn)燃了抑郁癥的火花。有的時候，壓力事件接踵而至，腦部經(jīng)歷了一次又一次的抑郁情緒，量變引起了質(zhì)變。

雖然有關(guān)抑郁癥的機(jī)制的研究有太多的爭議、假說和不確定。但科學(xué)家們在大腦的化學(xué)層面還是取得了一些進(jìn)展。

神經(jīng)遞質(zhì)是在神經(jīng)元之間傳遞信息的化學(xué)分子。神經(jīng)元之間有一個負(fù)責(zé)通信的接頭，被稱作突觸。一個神經(jīng)元釋放出神經(jīng)遞質(zhì)，神經(jīng)遞質(zhì)攜帶著要釋放的信息，游過突觸，和另一個神經(jīng)元結(jié)合，把信息釋放給它。

不同的神經(jīng)會使用不同的神經(jīng)遞質(zhì)，大腦掌管情緒的那部分是邊緣系統(tǒng)，這個系統(tǒng)經(jīng)常使用的神經(jīng)遞質(zhì)是5-羥色胺、去甲腎上素和多巴胺。

在健康的大腦中，神經(jīng)元細(xì)胞會分泌足夠的神經(jīng)遞質(zhì)以保證認(rèn)知能力和情緒的穩(wěn)定。但是在一些抑郁癥患者體內(nèi)，它出現(xiàn)了缺陷。病理學(xué)家在對抑郁癥患者的尸體進(jìn)行解剖時發(fā)現(xiàn)，他們大腦中的5-羥色胺、去甲腎上素和多巴胺的含量低于常人。

因此，科學(xué)家推測，抑郁癥是由于大腦中缺乏這一種或多種神經(jīng)遞質(zhì)所致。這是迄今最為科學(xué)界所認(rèn)同的抑郁癥發(fā)病機(jī)制的一種假說，抑郁癥的藥物的開發(fā)，都集中于增加神經(jīng)遞質(zhì)的濃度或活性。

但假說終歸是假說，神經(jīng)遞質(zhì)的失衡是抑郁癥的原因還是結(jié)果？為什么抗抑郁藥能立刻改變大腦中的神經(jīng)遞質(zhì)的濃度，但患者的情緒卻要2周到4周才能好轉(zhuǎn)？

要知道，對大腦結(jié)構(gòu)與功能的理解是人類對自身認(rèn)知的終極挑戰(zhàn)。正如美國國家心理衛(wèi)生研究院的羅伯特·波斯特所說，每個人都120億個神經(jīng)細(xì)胞，每個神經(jīng)細(xì)胞有一千到1萬個突觸，如果讓它們都按照我們的意志運(yùn)轉(zhuǎn)，人類就能獲得永恒的快樂，但我們離這個目標(biāo)還很遠(yuǎn)。

我就是飛鏢盤

抑郁癥的性質(zhì)決定了它不是人的意志、勇氣所能克服的疾病。但奇怪的是，雖然對它的機(jī)理一無所知，但高效的藥物從來不少。服用抗抑郁藥之后，60%-80%的患者會被治愈。相比心理治療的漫長而不可控和電痙攣療法的副作用，藥物治療更受歡迎。

接受采訪的抑郁癥患者雖然對痛苦的描述千差萬別，但對于治療的方法和過程幾乎是異口同聲：一位專業(yè)的的精神科醫(yī)生，合適自己的藥物，短則數(shù)周，長則數(shù)月，癥狀即可得到緩解。

李橙2007年第一次抑郁癥發(fā)作的時候，才剛23歲。她的家庭是標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)家庭，父母都是大學(xué)教授。李橙起初死活不肯吃藥，“這個病怎么可能需要吃藥？明明就是心理問題。”

后來李橙實(shí)在受不了了，又去校醫(yī)院的心理門診求醫(yī)。校醫(yī)院的老師也讓她吃藥。

讓李橙意外的是，吃藥吃到第10天，忽然就起效了。李橙一下子變得思維敏捷，情緒也變好了，心理上的康復(fù)的感覺比生理上的創(chuàng)傷愈合的感覺對一般人來說，要陌生得多，感覺就像是上帝啪的甩了你靈魂一巴掌一樣。

李橙吃藥吃了兩周，狀況不錯，就把藥停了。“我當(dāng)時根本不知道這個病需要長期吃藥，誰知道這個是這么變態(tài)的會復(fù)發(fā)的病？”

讓她無語的是，這個病是一個漸變的過程，一開始是急性的，后來變的慢性，越來越復(fù)雜。“整個人是往下墜的，你調(diào)節(jié)的強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上它下落的強(qiáng)度，”李橙說，“這個病幾乎沒有不影響的方面，從生理到心理全方位的毀滅。”

有一天，李橙的同學(xué)來她家玩三國殺，但她完全反應(yīng)不過來，“這個病沒有讓我智商下降，但讓人無法集中注意力。”李橙就是看到一本書都會害怕，因?yàn)樗雷约菏强床欢摹＞瓦@樣形成惡性循環(huán)，先是恐懼一切，然后再恐懼你自己的恐懼。

雖然抗抑郁藥的有效率最高能達(dá)到80%，但只有不到50%的病人對第一次服用的藥物有反應(yīng)。

財(cái)新傳媒的張進(jìn)在博客中分享過他的抗抑郁藥的經(jīng)歷，最初服用的是羅拉、氫溴酸西酞普蘭片、三辰片，兩個月后，情緒、思維和行動能力沒有改善，醫(yī)生為他新加了一種藥以后仍不見效；在更換主治醫(yī)生之后，醫(yī)生為他重新選擇了4種藥物，這一次，終于見效了。

這是典型的試錯法。由于對疾病的機(jī)制，藥物的作用途徑完全摸不著頭腦，精神類的疾病大多采用這種試錯法進(jìn)行治療。

這種試藥的方式“讓你覺得自己就像一個飛鏢盤”。安德魯·所羅門總結(jié)說。

除了試錯的療法，還需要堅(jiān)持用藥。“在所有疾病中，減肥和抑郁癥的依從性是最差的，”姜濤說。人們極度抗拒長期甚至終身服藥，就好像抗抑郁藥是毒品或是其他什么會上癮的東西。

為什么能接受長期用藥物控制你的血糖或是血壓，但是卻拒絕用抗抑郁藥幫助你的大腦呢？

“這個病不可怕，可怕的是大家對它的認(rèn)知。”李橙夸張地說，“藥物哪怕有再大的副作用，現(xiàn)在我也要吃，哪怕吃到腎衰竭。”

雖然極少的抑郁癥是患者自身的責(zé)任所致，但幾乎所有的抑郁癥都需要自己的努力才能治愈，愿意自救的人，醫(yī)生才能救他——畢竟自己才是決定是否走進(jìn)醫(yī)院的那個人，是決定服下抗郁藥并熬過它的不良反應(yīng)的那個人。

心理醫(yī)生瑪莎·曼寧是重度抑郁癥患者，在某一天她打算買把槍結(jié)束生命。她在《暗潮下》寫到，“我每天都把耳朵貼在女兒的門上偷聽她唱歌，她十一歲，洗澡時總喜歡唱歌，那是要我多活一天的懇求。我不害怕任何事情，但是一想到若真的拿到槍，扣下扳機(jī)，這個孩子就永遠(yuǎn)不會歌唱了，她會因我而沉默。就在那天，我去接受了治療。”

藥物治療固然是抑郁癥的基礎(chǔ)性治療，但僅有它是不夠的，人的社會功能的恢復(fù)需要精神科醫(yī)生、心理醫(yī)生、護(hù)理人員、社會工作者，甚至包括患者和家屬組成的治療聯(lián)盟。

實(shí)際上，治療的第一步，找到一位專業(yè)的精神科醫(yī)生，就不容易。中國有執(zhí)業(yè)資格的精神科醫(yī)生是2萬人，與之對應(yīng)的是龐大的病人群體，各類精神障礙的患者有1億多，其中重性精神類疾病病人1600萬。

“僅有的這些資源，還集中在有限的城市的有限的醫(yī)院里。像我們安定醫(yī)院，將近一半的病人來自外地。”王剛說。

從醫(yī)22年的精神科醫(yī)生姜濤說，病人越來越多，最多的時候一天12個小時門診，從早八點(diǎn)到晩八點(diǎn)，一天一百多個病人。

在王剛看來，現(xiàn)實(shí)的情況是，抑郁癥的治療基本上就是醫(yī)生、患者的事，跟別人沒關(guān)系。大量的心理從業(yè)人員，沒有醫(yī)學(xué)背景，和醫(yī)療機(jī)構(gòu)是脫離的，沒能構(gòu)建一個治療的聯(lián)盟。”

“我們治的是病，不是人，”王剛說，“醫(yī)生更關(guān)注的是你的癥狀有沒有消失。而不是作為一個人的社會功能的恢復(fù)。”

再先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)，再完美的藥物，只能提供一個重塑自我的可能性，藥物或是技術(shù)，并不能幫你重塑自我。

你好，抑郁

讓李橙懊惱的是，抑郁癥也差點(diǎn)毀了她愉快的婚禮，那是在十一假期的時候，在她的婚禮上，李橙一點(diǎn)都不開心，還跟她媽媽哭了一場。“人家結(jié)婚都?xì)g天喜地的，我怎么這么痛苦？像是硬撐著完成了任務(wù)。”

李橙的婚禮，簡直就像是丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·特里爾的那部名叫《憂郁癥》的電影的翻版。在電影中，女主角賈斯汀（Justine）由于抑郁癥，在婚禮上心神不寧地大哭一場。

拉斯·馮·特里爾為了找到呈現(xiàn)抑郁癥這種摧毀以及個中甘味的表現(xiàn)方式，他用了一個非常抽象的結(jié)尾來結(jié)束這部電影——抑郁的賈斯汀最終迎來了一顆名叫“憂郁癥”的行星的到來。

行星撞擊地球的剎那，在災(zāi)難中卻是有歡愉感的，與她的正常的朋友相比，賈斯汀顯得更加的冷靜和堅(jiān)強(qiáng)。這種苦難中的歡愉也是憂郁癥所饋予的一部分。

因?yàn)槔埂ゑT·特里爾本身也是一位抑郁癥患者，他的治療師告訴他：“憂郁癥患者通常在災(zāi)難面臨時表現(xiàn)得十分理性，因?yàn)樗麄內(nèi)绱祟l繁地經(jīng)歷類似的處境以至習(xí)以為常了。”

很多學(xué)者都試圖從積極的角度思考抑郁的問題。從進(jìn)化生物學(xué)的角度來看，情緒如同其他生理功能一樣，是對環(huán)境變化的一種恰當(dāng)反應(yīng)。上海師范大學(xué)政法學(xué)院哲學(xué)系教授陳蓉霞認(rèn)為，輕度抑郁可能起著適應(yīng)作用，它促使個體在逆境時積蓄力量，在安靜時陷入反思與內(nèi)省。

這就如同痛感，盡管它給人帶來不舒適的感覺，但失去痛感的人非但沒有生活在天堂中，相反，連生命都難以保障。

而且也有研究表明輕度躁狂、抑郁與活力、創(chuàng)造力及魅力相關(guān)。這種基因可以給個體帶來先天優(yōu)勢。因此美國心理學(xué)家史培勒說：“這種病往往襲擊那些最有抱負(fù)、最有創(chuàng)意、工作最認(rèn)真的人。”

歷史名人牛頓、達(dá)爾文、林肯、丘吉爾等，還有很多作家，像三毛、弗吉尼亞·伍爾夫……都曾被抑郁癥所困擾。“沒有對死亡做過認(rèn)真思考的人，對生命也不會有真正透徹的理解。”因此，抑郁并生活著，有時也是人類高貴的天性。

王丫米說她要感謝抑郁癥，如果不是抑郁癥，她會一輩子在主流體系里穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模粫氲揭晕覍?shí)現(xiàn)，不會在感情出現(xiàn)問題時結(jié)束婚姻，而是湊合過下去。和抑郁癥為伴的那段日子，正是她人生觀推倒重來的時候。

王丫米后來加入了科學(xué)松鼠會和果殼網(wǎng)，她也是在這里找到適合自己的醫(yī)生和心理治療師。“你去了解它，慢慢和它相處，它會有很多積極的東西，你很痛苦地去思考，再從中走出來，那些問題，就不再困擾你，反而比一般人更豁達(dá)。”

與王丫米見面那天，她坐在浙江省科技館的玻璃天臺上，張羅著第三屆中國的搞笑版諾貝獎——菠蘿科學(xué)獎，她是這個活動的策劃人。

抑郁被治愈之后，李橙也覺得其實(shí)這是一件好事情。“雖然我們經(jīng)歷過正常人不必經(jīng)歷的痛苦，但我們對幸福的敏感度更高，也比較容易知足。”

中國現(xiàn)在有很多讓人情緒沮喪的現(xiàn)實(shí)問題，在《中國人的焦慮從哪里來》一書中，剖析了影響中國人的心理情緒的九大起源，包括：社會不公平、望而止步的高房價、貧富差距、特權(quán)橫行、收入太低、就業(yè)難、食品安全問題、應(yīng)試教育和環(huán)境污染。

普通人從早出門，想要時刻保持自己的好心情，談何容易。你必須要無視漫天的霧霾、享受高峰期地鐵的擁擠、面對高企的房價、膽戰(zhàn)心驚地選擇相對健康的食品……

“現(xiàn)在除了這個病以外，其他的事情不怎么會對我造成困擾。反倒是因?yàn)檫@個病，而自己慢慢地開化了很多。” 李橙告訴記者。

正如安德魯·所羅門在《憂郁》中寫到的：“欣然接受痛苦，因?yàn)槟憧梢詮闹袑W(xué)習(xí)。將來我們也許會通過化學(xué)方法鎖定、控制和消除使大腦受苦的電路系統(tǒng)。但我希望那天永遠(yuǎn)不要到來。”

“情緒作為一個復(fù)雜的整體，它比內(nèi)部任何單一成分都更有價值，若拿掉一部分，會讓我們的經(jīng)驗(yàn)變得扁平，人為改變它的成分，也是令人難過的事。我寧愿永遠(yuǎn)活在悲傷的迷霧中，也不要放棄感受痛苦的能力。”

當(dāng)然從另一個層面來說，我們也不能把人們的很多問題都?xì)w結(jié)于抑郁癥，抑郁癥是結(jié)果不是原因。

“比如孩子的抑郁，你要看到教育體制的問題、父母教育方式的問題。如果職員抑郁的話，要看到工作壓力的問題；如果官員抑郁的話，你要看到官場的文化和體制對人的壓力。”徐凱文告訴記者，“我們不能說一個人跳樓了，他是抑郁癥，好了這個問題就解決了找到原因了，不是的，抑郁癥是結(jié)果不是原因。不要把抑郁癥當(dāng)一個狗皮膏藥一樣到處貼，這樣的話實(shí)際上就是用抑郁癥掩蓋了實(shí)際存在的問題。”