大衛·范恩：寫作是復仇

羞恥

一個有志于寫作的人或許會對“不幸的童年更能造就一名出色的作家”（科爾姆·托賓語）一類的說法抱有深深的確信，但毫無疑問，沒有任何人愿意經歷大衛·范恩式的童年。

十三歲的時候，噩夢敲開了大衛·范恩家的門。他當時已經隨著母親離開了阿拉斯加州阿留申群島，來到了溫暖明媚的加州，直到有一天他接到父親的電話。他的父親讓他回阿拉斯加陪伴他一年。其時他的父親剛結束自己的又一段婚姻，第二個妻子離開了他，這讓他的心態惡劣消沉。十三歲的大衛·范恩拒絕了請求，他有點怕阿拉斯加，也怕他父親—他害怕那片寒冷雨林，那里有熊和狼真實地出沒，有巨大的蘑菇，有父親的背叛和母親爭吵、傷害，他也怕那里沒有朋友，孤獨寂寞，以及終日要面對的那個絕望的人。

兩周后他被告知，父親吞槍自殺。

有三年的時間，大衛·范恩無法面對“自殺”這個單詞。他好像總能聽見那聲槍響，它讓十三歲男孩的世界全盤崩裂。他過了兩個星期才敢返回學校，并在之后整整三年里佯作鎮定地告訴所有人他的爸爸死于癌癥。自殺這個詞讓大衛·范恩覺得骯臟羞恥：他不能理解，也不能接受，一個被命名為父親的人如果聲稱愛你，怎么能主動將這樣巨大的災劫安置到他的親人頭上，尤其是那個本應視他為英雄的、十三歲的兒子身上。

他至今也不知道家里的大人們是怎么想的，他們把父親生前用過的其他幾把槍都扔給了他。包括一把霰彈槍，三把獵熊、獵鹿的來復槍。大衛·范恩用一種極端的分裂方式度過了他的青春期—白天，他還是學校里的優等生，成績出色，舉止端莊，只是比過去沉默了。但夜晚，他長達十五年的失眠開始了。他無法入睡，也不敢喝酒，他不想和任何人談論他父親做出的可怕的事，卻沒有一分鐘能忘記它。尤其是那個電話。在他之后看來，那個電話里的邀請包含著某種暗示：你來，我們好好生活。

而他沒有去。

很多的夜晚他在街上游蕩，拿著父親的槍，用來復槍射壞了他們狹小街區的無數盞路燈。他早已失去了所有朋友，因此當一些年后他試圖梳理、復盤一些情況的時候，他也已經無人可說了。對于父親的選擇，家人（包括他母親）有很多不一的說法。他也漸漸了解了一些細節，比如父親是在和那位棄他而去的第二個妻子打電話的時候開槍的，開槍的時候說了“我愛你”，由于她在工作沒有聽清甚至說了兩次。而這位女士本人的父母，也在事發前死于自殺，所以他父親這么做可謂特別殘酷。

但即使如此，即使大衛·范恩知道他父親生前的更多的細節，他也無法拼湊出那是一條怎樣的心路。到了他十九歲的某一個時刻，他突然覺得，他試圖理解他父親是誰，他的自殺意味著什么。他父親不能只是他生命里的那個他無法提及其死亡方式的—陌生人。

但這并不是原諒的開始。

復仇

十九歲到二十九歲，斷斷續續的十年里，大衛·范恩開始寫作這本和他父親有關的小說集：《一個自殺者的傳奇》（The Legend of A Sucide）。在最初的三四年里，他總是寫了就丟，那些句子過分情緒化了， “看起來每個人都哭著跑來跑去”，他告訴《南都周刊》記者，他覺得它們不值得存在。

兩種沖動同時挾裹著他：理解崩壞的源頭、重建父親形象的沖動；以及建立自己的寫作模式的沖動。他當時正是大量閱讀別的作家的時期，忍不住要在不同的故事里變幻不同的風格，比如他試圖用雷蒙德·卡佛式的極簡主義筆法寫以他繼母為中心的小說 《羅達》，而在另一個叫《飛上青天》的故事里，明顯有馬爾克斯寫短篇時的影子。但真正的問題不在于技巧，也不在于風格。在很長一段時間里大衛·范恩認為他仍然沒有找到“一個正確的聲音、一個較為疏遠的音調”，去寫作這些過分擠迫他心臟的故事。

直到有一天，他讀了喬叟。這個距今600年的中世紀英語作家有一本不算太出名的書叫《賢婦傳說》（The Legend of Good Women），它采用了一種叫作圣徒傳記的體例。“傳說”（Legend）這個詞在英語里有個特點含義，指記錄圣徒一生的寫照集。他的父親當然不是圣徒，但大衛·范恩決定用這樣一個詞來為這位“自殺者”的一生命名。

對他影響巨大的另一本書是喬叟更為著名的那本《坎特伯雷故事集》。“它包括了一種風格和內容上的辯論，每個故事內容不同、敘述形式也不同，彼此間形成了對話和爭論”，大衛·范恩說。他感覺到這或許是寫他父親那最終無人理解的一生最好的方式：他留下的槍聲、沉默，留給伴侶的恐懼和繼承給子女的恥辱，他的一生里有太多未填補的空白，你不可能指望在一篇故事中道盡。

寫作《蘇寬島》是十年里最后的事了。其時大衛·范恩已經完成了《魚類學》、《羅達》等其他五個短篇小說，它們分別訴說著他父親生活里的一些側面，以及和他相關的人，但大衛·范恩知道他還沒有進入核心。《蘇寬島》里他開始直面那個邀請—頹靡的父親讓13歲的兒子去阿拉斯加的蘇寬島陪伴他生活一年，兒子答應了。他們在這片苦寒之地過起了清貧、孤寂而自給自足的生活。

《蘇寬島》里的父親幾乎每晚睡下后都會哭泣，他和現實中的父親一樣絕望。在寫作之初，大衛·范恩以為這次寫作能有救贖的力量，“能賜予我們再來一次的機會”。直到故事過半，包括大衛·范恩本人在內的所有人都能隱隱預感到父親的自殺 —— 如果一個故事也好一個人最終應該通向某個出口的話。但令人猝不及防的一筆出現了：自殺的是男孩。

救贖

后來想起來，大衛·范恩會把寫下這個情節的時刻視為他寫作人生中“最意味深長的一刻”。他曾經認為寫作需要構思，需要控制，需要謀篇布局，誠如別人教他的一樣，要塑造一個作品，然后琢磨拋光。在“那一刻”之前，他從未預見過這個駭人轉折的來臨，他以為這會是一個救贖故事：他做了他終生后悔沒有做的事情，但父親仍然保有他自己固執的命運。他想起小時候父親帶他去捕魚，那是一條龐大的翻車魚，他當時只有四歲，在船上看到船舷下方遠處翻車魚露出水面的極小的身形，一點點地變大。隨著魚線的拉緊，它不停往上升，愈來愈大，等到它徹底浮出水面，他被它的巨大嚇呆了——這是他從未料到的怪物。

而寫作也是一樣。“一開始是無意識的過程，在這過程中我們試圖去發現并跟隨某種東西，而當那東西浮至表面，它已經過變形與轉化，并逐漸長大，變得極不真實，甚至嚇人。”

在大衛·范恩看來，小說是命定的。“從根本上說，它是一種發生在紙上的不自覺的轉化，把我個人過去的經歷轉化成某些別的東西。”寫完《蘇寬島》他才明白他想要在寫作中完成的并非一次寬恕。“多年來我一直背負著父親自殺這件事，直到那一刻后，轉而由他來背負我的遺體，那類似心理上的逆轉，折射出我的一種渴求，渴求復仇，和我對他的怒火。”大衛·范恩說。而同時這個逆轉讓他講出了之前講不出的事，比如，他無法記述父親自殺的情形、他的遺體呈什么樣，無法記述得知他自殺后第一時間內的悲傷，但通過逆轉，記述成了可能。“我可以描述父親怎么發現男孩，描述男孩的遺體。父親自殺后，我幾乎不曾正視他的遺體，很多年一直否認，假裝那沒有發生。經由那個轉折，我可以真實地再現自殺者的遺體，真實地再現那份悲傷，得以能夠寫出十年來我不知該如何下筆的東西，歷經種種失敗，終于找到書寫的方式。”

“我29歲寫完整本《一個自殺者的傳奇》。很多年里這本書無人問津，文學經紀人們覺得故事太黑暗，不能給人以溫暖，它就被擱棄了。”直到2007年，這份手稿獲得了Grace Paley短篇小說獎，作為該獎項的一部分，馬薩諸塞大學出版社將它出版。紛至沓來的贊譽引起了主流出版商的興趣，2010年，哈潑-科林斯出版社再版了這部小說集。此時，距離大衛·范恩寫完這本書已是15年。

再往后，《一個自殺者的傳奇》被譯成了18種語言，在歐洲和日本—那些人們抑郁指數偏高的地方，好像格外受歡迎一些。大衛·范恩在寫完這本書后做過很多年的船長，現在他旅行、做講座，“對于我父親的死，我憤怒了三十年。現在我四十八歲了—是的，直到四五年前，我才真正停止憤怒。我和別人不一樣，有的人寫完這些故事就慢慢釋然了，而我太固執，我又花了十幾年。我想，或許我是在跟更多人討論這本書時才更加理解它的，也更加理解我父親。而我寫的時候，我自己甚至都不知道我放進去了多少東西。”