鐵桿球迷親歷的“中國時刻”

“中國足球太臭，從來不看，我只看世界杯。”球迷趙京語帶嘲諷地模仿他身邊的這么一類人。他說，這句話是偽球迷的標志，世界杯現在更像是偽球迷的節日，像他這樣的真正的球迷，對待世界杯的態度更像是隔岸觀火。生于1950年代的北京人趙京，算得上世界杯在中國產生普遍影響力后的第一代球迷。30多年來，他見證了中國足球沖擊世界杯熱切而又悲情的過程。他說，我們這一代球迷是與世界杯共同成長的。

民族情緒被點燃

阿根廷的肯佩斯留著長發，完全就是一個嬉皮士的形象。這是趙京對世界杯的第一印象。1978年，趙京還是一個高二的學生，那一年，中國的國家電視臺，轉播了阿根廷世界杯的三四名和冠亞軍決賽。在此之前，趙京只看過中國與朝鮮、越南、阿爾巴尼亞這些兄弟國家的比賽；了解國外足球的比賽情況，也只能是通過《參考消息》，從來沒有看過真正的世界大腕踢球。即使是在電視轉播的前幾天，也沒有正式的預告，只有小道消息傳出有可能轉播。

也是在這一屆世界杯上，趙京第一次看到了鏟球。“怎么能這么干呢？”趙京說，這種足球戰術完全顛覆了他們這代人過去一直信奉的“友誼第一、比賽第二”的體育精神。同時讓他震撼的，還有球員的肢體表達和球迷所營造的宏大場面。進球之后，一隊的球員疊羅漢，相形之下，他曾經看過的那些比賽中，進球了頂多是握握手或者拍拍肩膀。球迷將彩帶和紙條扔向綠茵場，慶祝勝利。“沒想到世界上的球迷是這么看球的。”趙京說。直到18年之后，趙京才在中國的體育場上親歷這種場面。1996年，北京國安奪得了足協杯冠軍，高峰一腳進球后，球員疊羅漢、球迷扔紙片。“這個過程走了接近20年。”趙京感慨道，中國與世界杯的接軌，并不局限于參賽和技術，還有表達方式以及對足球文化的理解。

1957年，中國第一次參加世界杯預選賽就被淘汰，此后，由于政治因素，與世界杯一直處于隔斷狀態。時隔21年，中國人以旁觀者的身份看到世界杯，外部世界的精神狀態、行為方式對于這代經歷了“文革”的年輕人來說，無疑是最為直接的沖擊。因此，1978年的世界杯被認為是中國球迷的啟蒙時刻。自此之后，在中國，體育運動和國家榮譽的聯系便開始植根于民族情結。尤其是1981年中國女排奪得世界冠軍后，“振興中華”成為全民口號，被激發起來的民族情緒更加強烈地投射在了中國足球身上。

熱情的頂點

上世紀80年代初，中國隊參加了世界杯預選賽。這是1979年國際足聯接納中國后的第一次比賽，球員和球迷都高度緊張。1981年1月在香港舉行的小組賽決賽中，中國以2︰0戰勝了朝鮮。“那是我第一次看到中國隊贏了朝鮮，黃向東的一腳進球讓我覺得，原來中國隊也可以遠射。以前打友誼賽的時候，中國隊也沒有贏過朝鮮，當時的朝鮮在亞洲是強隊，1966年世界杯的時候曾經打進過八強，可以說在亞洲很有名氣了。”趙京說，贏得了這場比賽完全點燃了中國人對沖擊世界杯的期待和對足球的熱情。

打入預選賽決賽的中國，第一場對陣新西蘭，主場在北京工人體育場。“那場球沒怎么賣票，基本上都是各單位組織發的，大家都只是鼓掌，非常有秩序。”趙京說，他當時從《參考消息》上看到外媒對中國球迷的評價是安靜和禮貌。

接下來的比賽中，中國以對新西蘭0︰0、0︰1的成績一平一輸。1981年10月17日晚上9點，距離第二天的比賽還有12個小時。趙京清楚記得這個時間，他去工人體育場排隊等退票。“大家都覺得中國隊已經沒戲了，所以10月18日中國主場迎戰科威特的比賽之前，很多球迷都開始退票，我才去熬夜排隊等著。”趙京說，那場球必須要贏。“排隊的時候，大家都在傳播一個消息，據說上頭有了指示，允許球迷在場外吶喊、叫嚷，可以像外國人一樣鬧了，不用再‘安靜和禮貌’。”

“容志行進球之后，全場一片歡呼，大家喊著容志行萬歲，中國隊萬歲，科威特拿到球的時候，就高呼打倒科威特。”趙京說，盡管用充滿了“文革”色彩的語言釋放力量，但那畢竟是中國球迷第一次獲得了“解放”。最終，中國隊以3︰0戰勝科威特。“當時的科威特是亞洲冠軍，贏了之后，大家都覺得做中國人太牛了。”趙京說，散場之后，仍感到沒有盡興的球迷準備接著去打科威特球員，聽說他們住在北京剛剛建起的涉外飯店，趙京和其他球迷們騎著自行車，從工人體育場出發奔赴復興門飯店。騎到天安門廣場的時候，正趕上毛主席紀念堂翻修，廣場上堆了很多集裝箱，于是，球迷們便不再前行，紛紛站上去跳迪斯科，歡慶勝利。

盡管中國隊最后沒能出線，但是已經預感到離世界杯很近了，對1986年的世界杯也更加憧憬。

冰點時刻

“輸給香港隊的時候，覺得天都塌了。”趙京說，中國隊從2002年之后，連亞洲十強都沒進去過，這都比不上當年輸給香港隊讓人生氣。時間回到1985年5月19日，在北京工人體育場舉行了1986年世界杯亞洲區外圍賽，中國大陸對戰中國香港。彼時，正是港臺文化開始在中國內地引起風潮的時期，同時，香港的經濟優勢也讓內地人顯得自卑，亟需用一場球賽贏得尊嚴。“結果當著全場8萬人的面把我們給淘汰了，內地的球迷都受不了，覺得輸誰也不能輸給香港。”趙京說，尤其是看到他們贏球之后在場上打滾的情景，覺得更生氣了。而且，當時內地對國際規則也不是完全熟稔，香港球員假摔之后，大家都覺得那是耍賴，國家隊的隊員李輝甚至把對方拖出了場外。

散場之后，絕望的球迷遲遲不肯走。他們沖出體育場，開始沿街破壞物品，其中包括部分外國人的汽車，而主帥曾雪麟和他的隊員們，被迫躲在運動員樓中整整3天。這場中國首次球迷騷亂被官方定性為“有組織的破壞活動”，成為國足歷史上黑色“5·19”。“從當時來看，球迷砸汽車、扔磚頭的情緒是可以理解的，尤其是我們聽說香港隊員回去之后每個人都能拿到1萬塊錢獎金，更加羨慕嫉妒恨了。”趙京說，事過境遷，覺得當時非常狹隘。

由于“5·19”造成的惡劣的社會影響，主教練曾雪麟離開了國家隊。中國足球也迎來了十余年的低谷期。而對于老一代的球迷來說，他們對中國足球信心不再。

直到1994年，中國開始建立職業聯賽制度。甲A聯賽開啟的中國足球職業化道路成了世界杯情結的替代品和情緒釋放口。原來只能看意甲的中國人開始熱衷于本土聯賽。經歷了80年代民族失落感的中國人開始重新熱愛足球。然而，甲A聯賽火爆的場面并沒有支撐多久，假球、黑哨開始橫行，限制外援也降低了比賽的精彩度。1999年的“渝沈之戰”更是讓中國足球惡名昭著。“這起假球案件對球迷造成了很大的傷害。”趙京說，也就是從那以后，他們這些球迷開始明白，足球是一個游戲，中國足球若不按規則玩，就不可能出線。2002年出線，完全是90年代初累積的基礎，注定了只是曇花一現。

夢想到來后的失落

2002年韓日世界杯是趙京球迷生涯的轉折點。“從小就有一個愿望，中國如果進入世界杯決賽圈，一定要去看，當夢想終于實現的時候，覺得也不過如此，挺沒勁的。”趙京說，這看起來真像一個諷刺。2002年世界杯前夕，他托韓國的朋友買票，3場比賽都一票難求。原本他已經放棄了親臨現場的打算，但是前兩場慘敗的中國隊使中國球迷的熱情降到了冰點，到了第三場就有很多退票了。趙京這才有了去韓國的機會。與土耳其的比賽在前20分鐘被連進兩球，這讓他徹底沒了興致，接下來的其他比賽也無心再看。

伴隨著中國隊在接下來的12年中持續低迷，不僅無緣亞洲十強，在世界足球排名中的位置也下滑到100位之后，像趙京這樣老一代的球迷也開始不再那么狂熱地看待足球和國家崛起之間的關系。而新一代的球迷成長于中國經濟在世界版圖中的地位極速變強的時期。理性看待中國足球和它無法完成中國人世紀夢想的體制性原因被更多討論。

2009年足球反腐風暴之后，謝亞龍、南勇、申思、祁宏、江津、李明等數十名足協高官、球員和裁判被判入獄。與此同時，新一輪資本角逐也開始上演。自2010年起，以恒大為首的民營企業紛紛投入中國足球市場，以贊助聯賽、經營球隊、扶持青訓等方式介入。廣州恒大在2013年奪得亞冠賽冠軍。經歷了數年的低迷期后，足球熱情帶動了球市的重新爆發。“中國的聯賽現在也非常好看，國安對恒大，有點像皇馬對巴薩，雖然技術上不能相比，但是火爆程度起碼是很精彩的，也能夠感受到國外聯賽的那種氛圍。中國的足球上座率也可以與意甲相媲美了。”趙京說，我們已經不太需要用足球去證明自己。的確，球場上的觀戰主力已經變成了“80后”、“90后”，他們的足球世界里，有更加好看的歐冠、歐洲杯、德甲，可以卸下足球之外的負擔欣賞競技美感。

中國與世界杯發生聯系的30多年，世界杯情結經歷了去政治化的過程。盡管中國足球與政治的聯系開始以一種升級的方式出現，但國家領導人的偏好和民營企業的政治投資，看似是中國足球又一次歷史機會。而對于為中國足球激越、悲情、絕望過的鐵桿球迷來說，他們很樂見像馬云這樣的人加入進來。趙京說，真正產業化后，中國足球成為亞洲最強指日可待，但前提是：不折騰。