召喚當(dāng)代史沉默的失憶者

小說(shuō)家昆德拉曾經(jīng)在《笑忘錄》開(kāi)篇寫(xiě)道：“人與強(qiáng)權(quán)的斗爭(zhēng)是記憶和遺忘的斗爭(zhēng)。”

張藝謀導(dǎo)演，陳道明、鞏俐主演的電影《歸來(lái)》也是一場(chǎng)與遺忘之間進(jìn)行斗爭(zhēng)的“見(jiàn)證”。（該影片根據(jù)作家嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》改編，但離原著的旨趣和深度已有較大距離，女主角名字亦由“馮婉喻”改為“馮婉瑜”。）它的意義在于，它將幾乎被遺忘或者強(qiáng)制遺忘的歷史重新召回，將當(dāng)代史上的失蹤者或被侮辱被損害的個(gè)體記憶，重新帶回到這個(gè)消費(fèi)主義當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代。不管這部電影在具體歷史的呈現(xiàn)時(shí)有多大的避重就輕（作家周澤雄根據(jù)小說(shuō)文本對(duì)電影進(jìn)行了尖刻而犀利的批評(píng)），它的意義卻尖銳地凸顯了出來(lái)，它把人帶入一個(gè)關(guān)于當(dāng)代史的記憶與遺忘的主題。

沉默的“失憶者”

如何認(rèn)識(shí)馮婉瑜的“失憶”？失憶是一種與歷史的自然和解，還是對(duì)待歷史中的暴力的一種沉默的抗議？從表面上看，失憶似乎讓馮獲得了一種內(nèi)心的安定，擺脫了對(duì)制造其人生苦難的體制的憤恨，但其實(shí)不然，當(dāng)某些相似的瞬間在其日常生活世界中出現(xiàn)的時(shí)刻，被馮婉瑜深埋在內(nèi)心的陰暗記憶就會(huì)急劇地出現(xiàn)，那些被貌似安穩(wěn)的日常生活掩蓋的內(nèi)心的“風(fēng)暴與痛苦”就會(huì)以驚懼的形式展現(xiàn)。這無(wú)疑具有某種隱喻的意義。眾所周知，對(duì)于過(guò)去一系列政治運(yùn)動(dòng)及其制造的苦難，我們并沒(méi)有足夠誠(chéng)實(shí)地面對(duì)，更沒(méi)有將歷史真相完整地呈現(xiàn)出來(lái)，并在公共生活中檢討其道德上的代價(jià)和人性上的糾葛。那些承受過(guò)苦難，而心靈也遭受過(guò)傷害的個(gè)人，往往缺乏足夠的價(jià)值資源和渠道來(lái)表達(dá)自我，也缺乏一種友善的社會(huì)風(fēng)氣來(lái)鼓勵(lì)其通過(guò)對(duì)歷史的講述而重建人性的自我。在這種情形之下，對(duì)于過(guò)去的記憶、挖掘和講述，就成了極度私人化的工作。它甚至?xí)齺?lái)外界強(qiáng)悍的敵意，或者刻意的冷漠。

正如《歸來(lái)》所彰顯的那樣，“失憶”并不意味著個(gè)體性的苦難就真的可以完全從一個(gè)社會(huì)的集體記憶中抹除，仿佛從未存在過(guò)一樣。它始終在一個(gè)陰暗的記憶黑洞中沉默著，等待著被召喚，被認(rèn)真地對(duì)待，被遲到的歷史正義撫慰。本來(lái)應(yīng)該是制造這一切苦痛的人承擔(dān)這一道德責(zé)任，可是在電影中，責(zé)任的承擔(dān)僅僅是以一紙“平反通知書(shū)”的面目出現(xiàn)。在陸焉識(shí)關(guān)押期間對(duì)馮婉瑜施暴的“方師傅”，一直是以“不在場(chǎng)的方式在場(chǎng)”，他是隱蔽的暴力的化身，也是人性黑暗的集大成者。可是當(dāng)他被追責(zé)的時(shí)候，他的妻子也是滿腹牢騷，認(rèn)為“方師傅”是個(gè)好人，也同樣是一場(chǎng)無(wú)情政治運(yùn)動(dòng)的被動(dòng)卷入者和犧牲者。這導(dǎo)致像陸焉識(shí)這樣的受苦者最終似乎陷入一個(gè)找不到具體作惡者的“無(wú)物之陣”中。每個(gè)人都在政治中受苦，似乎就將所有的受苦者的痛苦感稀釋了，每個(gè)人都似乎站在同等的道德位置上成為一個(gè)“控訴者”，不管是沉默的抗議，還是歇斯底里的抗議。每個(gè)人都有責(zé)任或者說(shuō)都是無(wú)辜者，就意味著沒(méi)有一個(gè)具體的個(gè)人，以良知、反省和德性來(lái)承擔(dān)歷史的負(fù)荷。體制之惡成了最方便的托詞，而個(gè)人都從中輕易地逃逸，苦難與悲情變得像“生命不能承受之輕”一般的虛無(wú)和沒(méi)有意義。

講述痛苦的意義

當(dāng)歷史記憶成為面目模糊的懷舊式情感時(shí)，個(gè)體的救贖何以可能？歷史的巨變及其苦痛，又能夠給予當(dāng)事人和后人多少可資借鑒的心靈遺產(chǎn)？某些功成名就的知青的“青春無(wú)悔”是一種高亢而冷漠的聲音，他們將上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷不斷地轉(zhuǎn)化為人生成功的“社會(huì)閱歷基礎(chǔ)”，而抹去了同時(shí)代人在當(dāng)時(shí)或此后人生中所付出的慘痛代價(jià)。電影《陽(yáng)光燦爛的日子》更是將一個(gè)充斥陰霾的時(shí)代變成了荷爾蒙分泌過(guò)剩的“政治抒情詩(shī)”時(shí)代。甚至在一些人的個(gè)人記憶和著作中，一個(gè)政治壓抑的“文革”時(shí)代，被成功地改寫(xiě)成自由、解放的大時(shí)代，一個(gè)去體制化因而可以更多元、更野性地閱讀、思考和寫(xiě)作的時(shí)代。這種歷史寫(xiě)作者可以理直氣壯地為自我辯護(hù)：每個(gè)人或者說(shuō)每個(gè)階層都有自主地回憶自己親歷過(guò)的時(shí)代的自由，同時(shí)也有采用不同的“感情基調(diào)”來(lái)講述這個(gè)時(shí)代的自由。在歷史面前，眾生平等，因此，不必相互指責(zé)對(duì)方的歷史敘述是歪曲的，對(duì)方的歷史觀是扭曲的。歷史的相對(duì)主義造成的價(jià)值混亂，被似是而非地辯解成一種價(jià)值論的多元主義，因而無(wú)可指責(zé)。

然而痛苦，或者說(shuō)對(duì)于痛苦的記憶和講述，本來(lái)是可以形成人際之間、代際之間的連帶感的基礎(chǔ)，可如今，個(gè)人承受的痛苦，居然也被高度意識(shí)形態(tài)化了—被賦予“小資產(chǎn)階級(jí)式的痛苦”之名，因而不具有可以普遍化的內(nèi)涵。這是一種相當(dāng)精致的冷漠，也是一種極為冷血的辯證法。比如當(dāng)年章詒和《往事并不如煙》洛陽(yáng)紙貴時(shí)，北大某教授就批評(píng)此書(shū)是知識(shí)分子的懷舊和鄉(xiāng)愁，書(shū)中所記錄的知識(shí)人的精神痛苦根本就不算什么，因此也就特別“矯情”，因?yàn)橥瑫r(shí)代還有那么多工農(nóng)群眾在饑寒交迫中掙扎。痛苦被階級(jí)化之后，人與人之間要形成溝通就顯得極為困難了。

私人歷史與公共生活

陸焉識(shí)是一個(gè)面對(duì)失語(yǔ)歷史執(zhí)著的“拯救歷史”之人。他在喪失自由的農(nóng)場(chǎng)中寫(xiě)了那么多沒(méi)有寄出的書(shū)信（這里面自然有虛構(gòu)的成分），其實(shí)就是一種對(duì)親歷歷史的記錄形式，而這種記錄，也就成了若干年后“個(gè)人記憶”的源泉。在失憶的婉瑜面前，他成了一個(gè)不折不扣的朗讀者，朗讀是對(duì)過(guò)往歲月的重新召回，將在農(nóng)場(chǎng)勞改中的日常生活世界以書(shū)信的形式完整地保存下來(lái)，這就成了那個(gè)特殊時(shí)代的歷史見(jiàn)證。西哲說(shuō)，所有的悲傷都可以忍受，只要你把它講述成一個(gè)故事或者放到一個(gè)故事里去講述。陸焉識(shí)的朗讀，就是對(duì)人生故事的講述，這種講述既是對(duì)生死隔膜的婉瑜的一種情感慰藉，同時(shí)也是對(duì)曾經(jīng)承受過(guò)不義、暴力和屈辱的心靈的自我救贖。

哲學(xué)家阿倫特重視記憶與書(shū)寫(xiě)的功能：“人類事務(wù)的整個(gè)事實(shí)世界要獲得它的真實(shí)性和持續(xù)存在，首先要依靠他人的在場(chǎng)，他們的看、聽(tīng)和記憶，其次依靠無(wú)形之物向有形之物的轉(zhuǎn)型。記憶，正如希臘人所相信的，乃一切藝術(shù)之母，沒(méi)有記憶和使記憶化為現(xiàn)實(shí)所需的物化（reification），行動(dòng)、言說(shuō)和思想的活生生運(yùn)動(dòng)就會(huì)在活動(dòng)過(guò)程一結(jié)束就消失，喪失它們的真實(shí)性，仿佛從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。物質(zhì)化是它們?yōu)榱嗽谶@個(gè)世界上留存而不得不付出的代價(jià)，在其中，‘死的文字’代替了瞬間存在的‘活的精神’，代替了從‘活的精神’中產(chǎn)生出來(lái)的東西。”

書(shū)信、鋼琴、器物等，作為“有形之物”，都成了召喚沉默的過(guò)去（所謂“無(wú)形之物”）的媒介，而對(duì)過(guò)去的召喚，當(dāng)然目的不是要刺激仇恨的情感，而是人類只有在從過(guò)去到現(xiàn)在并通往未來(lái)的歷史脈絡(luò)中，才能找回一個(gè)真實(shí)的有歷史感和歷史意識(shí)的自我。托克維爾就說(shuō)過(guò)：當(dāng)過(guò)去不再照耀未來(lái)，人類的心靈就會(huì)在茫然中游蕩。過(guò)去是需要被“物質(zhì)化”的，過(guò)去也是需要通過(guò)文本和記憶的形式來(lái)留存的。只有當(dāng)過(guò)去被嵌入到當(dāng)下時(shí)代的意識(shí)結(jié)構(gòu)之中，過(guò)去才沒(méi)有真正地“過(guò)去”。如果“過(guò)去”最終成了沉默的歷史，或者成了被選擇性地記憶因而變成一種懷舊情感的投射對(duì)象時(shí)，那么我們其實(shí)就是在第二次傷害過(guò)去。自然，有人會(huì)說(shuō)，過(guò)去當(dāng)然不會(huì)真正地消逝，它會(huì)執(zhí)拗地存活在個(gè)體的記憶之中。可是，個(gè)人經(jīng)歷的私人歷史，只有當(dāng)被公開(kāi)地講述、公開(kāi)地追憶并成為公共生活的一部分，最終融化為公眾的社會(huì)記憶之成分時(shí)，它才不會(huì)隨著自然時(shí)間和代際更替，而永遠(yuǎn)地消失。也只有如此，我們才能說(shuō)個(gè)體的生命在一種歷史脈絡(luò)之中獲得了一種綿延感。就此而言，如果中國(guó)社會(huì)試圖真正地實(shí)現(xiàn)與過(guò)去時(shí)代的“和解”，就不應(yīng)該藏藏掖掖，更不應(yīng)該文過(guò)飾非，而應(yīng)該勇敢地面對(duì)這一頁(yè)復(fù)雜而創(chuàng)深痛巨的歷史。

避免“記憶的置換”

旅美華人學(xué)者巫寧坤也是一位1950年代因?yàn)閷?duì)新中國(guó)的“崇高憧憬”而毅然放棄學(xué)業(yè)回到中國(guó)的“歸來(lái)者”，之后的命運(yùn)幾乎就是苦難的代名詞，幾十年的右派生涯，恐懼、饑餓、病痛、屈辱、奴役、強(qiáng)迫勞動(dòng)等所有人世間的折磨都被他承受。他在回憶錄《一滴淚》中用一個(gè)高度濃縮的短語(yǔ)概括其回國(guó)后的人生：我歸來(lái)，我受難，我幸存。幸存者是有道德義務(wù)來(lái)呈現(xiàn)歷史的，他不能停留在茍全性命于亂世的僥幸情緒之中，而是用真實(shí)的筆觸將一個(gè)知識(shí)人的悲劇人生呈現(xiàn)出來(lái)，以此來(lái)為一個(gè)苦難的時(shí)代做見(jiàn)證人。

另外一個(gè)歸來(lái)者中國(guó)法律史和政治制度史研究名家瞿同祖，是在“文革”爆發(fā)初期從加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)輾轉(zhuǎn)歸國(guó)，其一生最重要的著作《清代地方政府》是在哈佛訪學(xué)時(shí)撰寫(xiě)，另一本成名作《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》則是新中國(guó)成立前在西南聯(lián)大任教時(shí)的作品。瞿老活到了98歲，回國(guó)后卻幾乎一事無(wú)成。他在臨近告別人世前的一個(gè)訪談里說(shuō)，以前他在解釋自己后半生的“無(wú)所作為”時(shí)總是托詞自己的疏懶，其實(shí)在20世紀(jì)中葉的中國(guó)根本就沒(méi)有學(xué)術(shù)研究的基本條件。這也是一種對(duì)歷史的見(jiàn)證。

其他諸如高爾泰的《尋找家園》、徐曉的《半生為人》、趙越勝的《燃燈者》等作品都是通過(guò)追憶的方式，為20世紀(jì)下半葉留下了珍貴的歷史記憶。苦難雖然不等于正義，但若是將苦難完全從歷史記憶中清除，或者將苦難轉(zhuǎn)換成“苦難美學(xué)”，卻不可能通達(dá)歷史的正義，而以上作品對(duì)苦難的講述和闡釋，最終超越了簡(jiǎn)單的受害者的控訴邏輯。我們借此深知即使在黑暗蒙昧的時(shí)代，仍然有一些人性的幽光在搖擺不定的晦暗背景中閃爍，給卑微者和無(wú)告者以安慰。

真實(shí)的記憶可能糾結(jié)痛苦，而教條式的歷史敘事總是試圖有效地改寫(xiě)記憶、重構(gòu)記憶乃至壟斷記憶，在這種情況之下，對(duì)于一個(gè)盡力生活在真實(shí)（無(wú)論是現(xiàn)實(shí)還是歷史）中的個(gè)體來(lái)說(shuō)，他需要竭盡所能去避免這種“記憶的置換”，也需要防止在政治話語(yǔ)主導(dǎo)下的“心靈的集體化”（其實(shí)質(zhì)就是同質(zhì)化、刻板化和單一化）。

其實(shí)對(duì)于苦難的承受者，還存在虛構(gòu)記憶來(lái)自我欺騙的心理現(xiàn)象，而就對(duì)于那一段共和國(guó)不堪回首的歷史時(shí)期的莫衷一是的敘事而言，則存在更多的觀念暗礁窒礙著今人對(duì)當(dāng)代史的認(rèn)知。即此而言，《歸來(lái)》貌似是一種無(wú)望的漫長(zhǎng)的呼喚，卻可能在當(dāng)代人的心靈生活中尋覓到明亮而溫暖的呼應(yīng)。