一戰(zhàn)歷史在今天的律動

去年的一天，在意大利的科西嘉島度假時，我偶然走進了一個山中小村的一座小教堂，在里面看到了一塊紀念碑，紀念這個不到150人的村子在一戰(zhàn)期間戰(zhàn)死的8個年輕人，他們分別來自3個家族。類似的紀念碑遍布整個歐洲，全球范圍內也有不少，因為一戰(zhàn)士兵也來自亞洲、非洲和北美。

我對一戰(zhàn)魂牽夢繞，不僅因為它的規(guī)模之大—戰(zhàn)死1000萬士兵，受傷的則更多，而平民傷亡更是不計其數；更重要的是因為：時至今日，我們仍然無法就戰(zhàn)爭的原因達成共識。到底是出于權力者膨脹的野心，還是因為意識形態(tài)之爭？抑或是國家競爭？或是無止境的軍國主義惡果？假如沒有發(fā)生薩拉熱窩事件，一戰(zhàn)就不會發(fā)生了嗎？還有人認為，一戰(zhàn)是莽撞失誤的結果，原本可以避免。種種答案中，最令人沮喪的莫過于此。

一戰(zhàn)是人類歷史上最為嚴重的沖突事件之一，如果我們不能確認它爆發(fā)的根源，我們又如何能夠避免類似的災難再次發(fā)生？從當今的媒體報道中就可見一斑。全球范圍內存在多處動蕩地區(qū)，其中中東地區(qū)的國家邊境大多是因為一戰(zhàn)而劃定的，而這個地區(qū)的動蕩狀態(tài)已持續(xù)數十年。

面對人類的差錯，突發(fā)的災難和驚駭的事故，我們是如此脆弱。一戰(zhàn)百周年，我們應當反思這一點。馬克·吐溫說：歷史不會重演，卻有律動。歷史不會告訴我們應該怎么做，但是如果我們撥除云霧遮障，看看當年和當今的種種驚人相似之處，我們會發(fā)現，歷史的確給我們發(fā)出了寶貴的警示。

令人不安的相似性

盡管一戰(zhàn)前夕的那個時代點著煤油燈，用著馬拉車，看起來古拙又遙遠，但是透過現象就可以看到很多與當下相似的方面。一戰(zhàn)前的10年，也像我們現在一樣，那時的人們也認為，當時的時代以一種前所未有的速度與規(guī)模發(fā)生著各種大轉型和大變動。電燈照明的街道和房屋開始普及；愛因斯坦正在發(fā)展相對論；一些徹底變革的新思想正備受追捧，例如精神分析法；而法西斯主義和蘇維埃共產主義這些意識形態(tài)也已打下根基。

一戰(zhàn)前的10年，也像我們現在一樣，那時的人們也認為，當時的時代以一種前所未有的速度與規(guī)模發(fā)生著各種大轉型和大變動。

我們認為全球化是現代的現象，實際上也是那個時代的特質。在當時，即使是最遙遠的地方也因為鐵路和蒸汽船等最新的交通方式，電話、電報和無線電等最新的通訊方式，而聯(lián)系在一起。那時，就像和現在一樣，國際貿易和投資急劇膨脹，無數人口在全球各地遷徙。

所有這些都被認為是人類進步的象征。至少在歐洲，有很多人認為，人與人之間的關聯(lián)度是如此之緊密，文明水準是如此之高，以至于人們不可能再通過戰(zhàn)爭來解決爭端。發(fā)達的國際法，1899年和1907年的兩次海牙裁軍會議，和越來越受歡迎的國際仲裁，都使得歐洲人放心地認為他們早已遠離野蠻。

那時距離1815年的拿破侖戰(zhàn)爭已有100年，人們也相信國與國之間的相互依賴性使各國不可能再次陷入混戰(zhàn)。當時有一個英國人叫安格爾，在1909年寫了一本書叫《大幻覺》，堅稱人們無法從戰(zhàn)爭中獲得任何利益，戰(zhàn)爭反而會毀滅每個人。當時的銀行家和經濟學家也普遍認為，大規(guī)模戰(zhàn)爭不可能持久，因為沒人愿意出錢打仗。

但是安格爾和其他人卻沒有看到相互依賴性所導致的后果。當時歐洲地主階層的利益受到來自海外農產品的沖擊，他們在社會上的影響力也被興起的中產階級和城市富豪所削弱。結果這些老的上層人士紛紛投身保守乃至反動的政治運動。在城市里，小手工業(yè)者和小商業(yè)者也因為失業(yè)而被卷入激進的右翼運動。猶太人成了資本主義和現代社會興起所導致的種種后果的替罪羊，反猶主義因此興起。

當今的世界也呈現出令人不安的相似性。從歐洲到北美，到處都有激進的右翼運動，例如大不列顛國家黨和茶黨。很多人害怕周遭的世界發(fā)生了變化，使他們的工作和保障不再安穩(wěn)。這些黨派為這些人的挫折與恐懼提供了發(fā)泄口。

全球化的反向作用

全球化還具有吊詭的反向效果，出于恐懼，人們反而躲避到小規(guī)模熟識的群體中去尋找安慰，催生了更為劇烈的地方主義和排外主義。互聯(lián)網有一個意料之外的后果，人們只看那些他們認同的觀點，而對可能挑戰(zhàn)他們立場的觀點則避而遠之，這反而使得人們的眼界越來越窄。

全球化同樣使得極端意識形態(tài)的廣闊傳播成為可能，并將狂熱者集聚在一起，他們“追尋完美世界”，永不停歇。引爆了一戰(zhàn)的刺殺斐迪南大公事件，兇手正是一個尼采和巴枯寧的信徒?，F如今，新技術和新媒體為狂熱分子提供了新平臺。他們經常宣稱受到了神圣的啟示。

在國家層面，全球化推高了本可結成伙伴的兩國之間的競爭和恐懼。一戰(zhàn)前夕，英國是世界上最強大的海軍國家，德國是世界上最強大的陸地國家，兩國分別是對方最大的貿易伙伴。兩國大部分人都是新教徒，兩國君主還是親戚。但所有這些都沒有促使兩國成為真正的朋友，而是恰恰相反，兩國的敵對情緒在一步步升溫。英國報紙甚至一度傳聞德國人在倫敦的地下埋了很多槍支，在餐館里安插了5萬士兵，準備隨時襲擊英國。

如果對比今天的大國關系和一個世紀前的英德關系，將頗有意味。如今，就像當年一樣，高歌猛進的全球化使我們對和平產生了錯覺。有人說，只要有麥當勞金拱門標志的地方，就不會發(fā)生戰(zhàn)爭。或者像布什2002年在他的國家安全策略里闡述的一樣，民主和自由貿易在全球的普及是國際穩(wěn)定與和平最切實的保障。然而，幾十年來劇增的貿易與投資并沒有緩解大國之間的猜忌。

從加勒比到中亞，中美兩國正在全球競爭市場、資源和影響力。很多美國戰(zhàn)略家認為，中國將挑戰(zhàn)美國在太平洋的勢力?！度A爾街日報》發(fā)表過一系列權威報道，稱五角大樓正在準備針對中國的作戰(zhàn)計劃，以防萬一。

民眾的敵對情緒受大眾媒體煽風點火，是否會變得不可遏制？當今高度發(fā)達的通訊技術使得政府更難以應對突如其來的危機。

扈從國的誘惑

或許只有一場真正的危機才能促使這個新的世界秩序下的大國重新聯(lián)合起來，真正去行動。

當強權為了增進自己利益而選擇陣營之時，較弱國家之間的敵意也可能會帶來無法預估且深遠的后果。一戰(zhàn)前夕，俄羅斯選擇成為塞爾維亞的保護國，既是因為泛斯拉夫主義，也是因為要將影響力拓展到伊斯坦布爾和黑海的出海口。當奧匈帝國對塞爾維亞宣戰(zhàn)，德國認為自己要支持奧匈帝國，因此也向俄羅斯宣戰(zhàn)。因為戰(zhàn)前數十年所發(fā)展起來的聯(lián)盟和友誼關系，法國和英國先后也加入了俄羅斯的陣營，戰(zhàn)爭迅速全面升級。盡管歷史不會精準重演，但是今天的中東地區(qū)已然呈現出當年巴爾干半島一樣令人憂慮的跡象。美國、土耳其、俄羅斯和伊朗都準備著要保護他們在中東的利益和扈從國。俄羅斯會像當年保護塞爾維亞一樣保護敘利亞嗎？

強國經常會面臨一種困境—它們對扈從國的保護造就了后者的莽撞，扈從國常常擺脫牽制。例如美國給以色列和巴基斯坦輸入了大量的資金和裝備，但是卻沒有因此獲得影響相應國家政策的能力。

此外，如果從別國的視角來看，出于防御目的或是優(yōu)勢互補而形成的國家聯(lián)盟與伙伴關系，則性質迥異。一戰(zhàn)之前，德國領導人認定，法俄之間軍事合約的真正目的是摧毀德國。如今，巴基斯坦則感到印度和阿富汗的合作是一種威脅，而美國則認為中國在中亞、非洲和拉美日益提升的影響力是一種挑戰(zhàn)。

更糟糕的是，保護國總是不情愿舍棄它們的扈從，不管扈從國變得多么狂亂，也不管保護國將被帶入怎樣的危險境地。因為保護國不愿意使自己看起來顯得脆弱和毫無決斷力。一戰(zhàn)前，大國總是強調它們的面子。今天，美國的國務卿克里則談論美國的信譽與名望，如出一轍。

和平的自滿

就像一個世紀前的先輩們一樣，我們認為我們不可能再打一場大規(guī)模、傾巢而出的大戰(zhàn)。顯然，從敘利亞到伊拉克的各種沖突中，依然存在死亡，但1945年后的世界，國與國之間的戰(zhàn)爭顯著減少。從朝鮮到剛果的數十起小規(guī)模戰(zhàn)爭都沒有升級成世界大戰(zhàn)，并且傷亡也遠低于兩場世界大戰(zhàn)。

換言之，我們已經越來越習慣于將和平看成平常之事。我們認為每當沖突出現，國際社會就會妥善處理，沖突將不會持久，顯得容易解決。但這只不過是想當然。

當年的社會主義領袖饒勒斯對此有深刻領會。他是一個有大智慧的人物，他在一戰(zhàn)前夕說：“多年來，歐洲經受了如此之多的危機，但每次都不會爆發(fā)戰(zhàn)爭，以至于它幾乎不再相信戰(zhàn)爭的威脅，因此對于沒完沒了的巴爾干半島沖突，它的警惕性和不安感都減弱了。”

當時的國際社會已經建立了旨在解決沖突和迫使侵犯者克制的制度，這些制度的確長期有效。歐洲協(xié)調會是當時歐洲大國的合作組織，在1815年拿破侖戰(zhàn)爭之后的那個世紀，維護了歐洲大體上的和平。但我們要謹記，和平不會持久。制度和人一樣，都會變老，變得疲乏。然而，大國們最終不再相信有效與協(xié)調的行動可以避免沖突，于是世界秩序開始崩潰，導致了災難性的后果。

如今我們是不是也看到了國際秩序在弱化？聯(lián)合國或許可以看作是歐洲協(xié)調會的繼承者，雖然它一度成功介入沖突維護了和平，甚至在戰(zhàn)爭爆發(fā)后，也曾成功重建和平。但在今天的聯(lián)合國安理會，俄羅斯和中國習慣性地反對聯(lián)合國介入一些沖突，因為它們認為那不過是西方國家在追逐利益。

或許只有一場真正的危機才能促使這個新的世界秩序下的大國重新聯(lián)合起來，真正去行動。如果行動太少或是太晚，我們都將會為此付出巨大代價。與其從一個危機莽莽撞撞地走向下一個危機，我們不如認真吸取一個世紀前這些可怕的教訓，期待世界的領袖能夠認真想一想怎樣才能共同努力，構建一個穩(wěn)定的國際秩序。