網(wǎng)絡(luò)“國(guó)風(fēng)”的歷史時(shí)刻

當(dāng)代中國(guó)轉(zhuǎn)型劇烈，思潮激蕩，在時(shí)代洪流中適應(yīng)、掙扎著的人們，在網(wǎng)絡(luò)上“心之憂矣，我歌且謠”。以流行語(yǔ)為代表的民間書寫，在細(xì)節(jié)敘事間記錄著“有體溫的公共記憶”。

2005年中國(guó)網(wǎng)民始破1億，網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)現(xiàn)象初起。2013年打擊大V，網(wǎng)絡(luò)輿論下沉。2008年至2013年，流行語(yǔ)大量生成，廣泛傳播，成為當(dāng)代中國(guó)顯著的文化現(xiàn)象。

這5年，是流行語(yǔ)最瘋狂的年代；這5年，也必將因?yàn)榱餍姓Z(yǔ)而成為一個(gè)“歷史時(shí)刻”。

當(dāng)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)成為網(wǎng)絡(luò)“國(guó)風(fēng)”

網(wǎng)絡(luò)的興盛一如人類歷史上數(shù)次古登堡革命式的語(yǔ)文媒介轉(zhuǎn)型，深刻地改變著文明傳播的形式、內(nèi)容乃至性質(zhì)。

在中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)打破了文化意義上的諸多壟斷，個(gè)性化、開放性的民間書寫在社會(huì)資訊的傳達(dá)中占據(jù)了越來(lái)越核心的地位；與之相伴隨，網(wǎng)絡(luò)閱讀成為公眾信息和知識(shí)獲取的重要方式。那些來(lái)源于微博、微信、博客、電子書的片段文字，活脫脫就是活報(bào)劇、小品文、迷你紀(jì)實(shí)文學(xué)、雜文、抒情詩(shī)、自傳。尤應(yīng)強(qiáng)調(diào)的是，它們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)和價(jià)值觀念上，旗幟鮮明地展示了現(xiàn)實(shí)主義的人文關(guān)懷。

我們不妨選取其中最具公眾性的個(gè)案—流行語(yǔ)為例。簡(jiǎn)單比較一下國(guó)家語(yǔ)委發(fā)布的“2008年中國(guó)媒體十大流行語(yǔ)”和《2008年中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)輿情分析報(bào)告》發(fā)布的“十大網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)”：前者是“北京奧運(yùn)、金融危機(jī)、志愿者、汶川大地震、神七、改革開放30周年、三聚氰胺、降息、擴(kuò)大內(nèi)需、糧食安全”，后者為“囧、被自殺、山寨、很黃很暴力、俯臥撐、雷、很傻很天真、打醬油的、不明真相的群眾、是人民在養(yǎng)你們，你們自己看著辦”。哪個(gè)更接近民眾的日常經(jīng)驗(yàn)和情緒情感，豈不一目了然？當(dāng)代中國(guó)轉(zhuǎn)型劇烈，思潮激蕩，在時(shí)代洪流中適應(yīng)、掙扎著的人們，在網(wǎng)絡(luò)上“心之憂矣，我歌且謠”（《詩(shī)經(jīng)·園有桃》）。與體制媒體正面平穩(wěn)的宏大敘事相比，以流行語(yǔ)為代表的民間書寫在細(xì)節(jié)敘事間，現(xiàn)實(shí)地記錄著“有體溫的公共記憶”。

數(shù)千年前，中國(guó)人的祖先們就用短歌來(lái)表達(dá)他們的愛與恨、怨與怒，抒發(fā)心中的不平與憤懣，《史記》、《漢書》、《資治通鑒》中都保存了很多當(dāng)年流行的這類歌謠。《詩(shī)經(jīng)》305篇中，《國(guó)風(fēng)》就有160篇。《國(guó)風(fēng)》乃民間直抒胸臆之作，其表達(dá)之率直、與時(shí)代之貼近，無(wú)以能敵。所謂：

流行語(yǔ)代表的生活經(jīng)驗(yàn)形成了民眾的中國(guó)想象、社會(huì)想象和生活常識(shí)。當(dāng)“抗議公權(quán)腐敗、批判道德滑坡、慨嘆民生艱辛”這三類社會(huì)情感和社會(huì)意志，在流行語(yǔ)里反復(fù)被言說的時(shí)候，它們已經(jīng)變成了公眾自我教育的教材，構(gòu)建著正負(fù)能量交織的“我們的地方性知識(shí)”。

抑知言志之道，無(wú)待遠(yuǎn)求。風(fēng)雅固其大宗，謠諺尤其顯證。欲探風(fēng)雅之奧者，不妨先問謠諺之途。誠(chéng)以言為心聲，而謠諺皆天籟自鳴，直抒己志。如風(fēng)行水上，自然成文。言有盡而意無(wú)窮，可以達(dá)下情而宣上德，其關(guān)系寄托，與風(fēng)雅表里相符。蓋謠諺之興，由于輿誦，為政者酌民言而同其好惡，則芻蕘葑菲，均可備詢。（劉毓菘，《古謠諺·序》，見杜文瀾，《古謠·諺》，中華書局，1958年版。）

孔子說：“詩(shī)可以興、可以觀、可以群、可以怨。”網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)雖然不能簡(jiǎn)單地解釋為“以詩(shī)言志”，卻毫無(wú)疑問地具有“興、觀、群、怨”的性質(zhì)。當(dāng)年的《國(guó)風(fēng)》和現(xiàn)今的流行語(yǔ)都屬非虛構(gòu)的文學(xué)寫作，其現(xiàn)實(shí)主義批判精神一脈相承。《伐檀》、《碩鼠》對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的批判，“彼君子兮，不素餐兮”，何等直白明確；“草泥馬”、“河蟹”、“反正我信了”同樣針砭時(shí)弊，毫不躲閃。“風(fēng)、雅之作，皆是一人之言耳。一人美，則一國(guó)皆美之；一人刺，則天下皆刺之。”由是觀之，流行語(yǔ)不論是從其民間性、現(xiàn)實(shí)性和批判性而言，還是從所針對(duì)的時(shí)代巨變和國(guó)家危機(jī)來(lái)看，都與中國(guó)政治文學(xué)的經(jīng)典《詩(shī)經(jīng)》，尤其是其中的《國(guó)風(fēng)》，有著跨越數(shù)千年的呼應(yīng)和共鳴。可以說，流行語(yǔ)就是當(dāng)代的網(wǎng)絡(luò)“國(guó)風(fēng)”—它根植于我們的文化傳統(tǒng)，代代相傳，春草又生。

是“普大喜奔”還是“細(xì)思恐極”

乍看起來(lái)，流行語(yǔ)所記錄、所表述乃至所反映的皆可謂“普大喜奔”。這個(gè)2013年出現(xiàn)的流行語(yǔ)，乃“普天同慶、大快人心、喜出望外、奔走相告”四個(gè)成語(yǔ)的縮寫，一派嬉笑痛快之意。

的確，當(dāng)下中國(guó)似乎已經(jīng)沒有什么是不可反諷、不可搞笑、不可諧謔的了，從官方話語(yǔ)（“河蟹”/和諧）、文藝腔（“趕腳”/感覺），到精英人物（“叫獸”/教授）、社會(huì)事件（“欺實(shí)馬”/70碼），網(wǎng)民把生活中方方面面的遭遇都通過流行語(yǔ)喜劇化、消遣掉了。更不要說與流行語(yǔ)和網(wǎng)絡(luò)段子相關(guān)的其他文藝形式了，遠(yuǎn)的如肇始于“一只饅頭引發(fā)的血案”的文藝惡搞風(fēng)潮，近的如霧霾天里北京大學(xué)的蔡元培和李大釗雕塑被戴上口罩這類意味頗深的行為藝術(shù)。不會(huì)娛樂的中國(guó)民眾，在自發(fā)的非虛構(gòu)的文藝活動(dòng)中，迸發(fā)出天才的創(chuàng)造力，去摘錄、制造、傳播和演繹耳聞目睹的生活實(shí)踐。鮮見一個(gè)時(shí)代的文藝創(chuàng)作，如此迫近地來(lái)源于真實(shí)社會(huì)，并被普羅大眾如此熱切地接受與評(píng)議—活生生地造出一個(gè)“普大喜奔”的當(dāng)下中國(guó)。

然而，“細(xì)細(xì)思考，卻讓人感到恐怖之極”—也是2013年出現(xiàn)的流行語(yǔ)“細(xì)思恐極”，恐怕就是大家“假裝在娛樂”之后，心知肚明的意會(huì)眼神罷了—“你懂的”。“我爸是李剛”的民間造句比賽，在“恨爹不成鋼，你值得擁有”的瘋笑里，對(duì)階層固化以及“二代”之上那個(gè)腐敗的上層社會(huì)予以了毫不留情的揶揄。“不怕狼一樣的對(duì)手，就怕豬一樣的校友”，所謂成功人士原來(lái)是可以用欺瞞而“復(fù)制”。

由此，流行語(yǔ)從最初集體負(fù)面情緒的有感而發(fā)，演變成為具有明顯集群性的社會(huì)反諷行為。道德權(quán)威、學(xué)術(shù)權(quán)威和信仰權(quán)威都面臨著來(lái)自網(wǎng)民的嘲笑和解構(gòu)。歷史的教訓(xùn)直觀而深刻，法國(guó)史專家羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton）曾經(jīng)明確指出：

盡管怪誕、虛假和簡(jiǎn)單，這種版本的政治新聞不應(yīng)該僅僅被視為神話而拋棄，因?yàn)橹圃焐裨捄痛輾裨捲谂f制度最后的歲月中是強(qiáng)大的力量。當(dāng)然，在18世紀(jì)的法國(guó)，并不存在任何一致形式的“公眾”；而在公眾確實(shí)存在的時(shí)候，他們又被排斥，不能直接參與政治。他們痛恨這個(gè)制度本身，他們通過褻瀆這個(gè)制度的象征、摧毀在大眾眼中賦予其合法性的神話以及制造墮落的專制制度的反神話來(lái)表達(dá)這種仇恨。（《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》[美]羅伯特·達(dá)恩頓）

比起盧梭和伏爾泰的著作，話語(yǔ)這種“地下的火”，無(wú)情地揭露了教會(huì)、國(guó)王和貴族的虛偽面紗，摧枯拉朽地動(dòng)搖了高高在上的象征秩序，是大革命來(lái)臨的真正啟蒙者。當(dāng)然，今天的情況與大革命前夕不能同日而語(yǔ)，更不能簡(jiǎn)單地將大革命前流布甚廣的地下文學(xué)和暢銷禁書等同于今天的流行語(yǔ)和網(wǎng)絡(luò)段子，但是它們的產(chǎn)生背景和消解功能令人深思。

如果轉(zhuǎn)型期存在任何一致性的話，那么它應(yīng)該來(lái)自相同的價(jià)值觀和共有的行為期待，它們塑造了集體意圖與行動(dòng)的價(jià)值觀、期待和隱形規(guī)則。這正是網(wǎng)絡(luò)“國(guó)風(fēng)”的意義所在，因?yàn)樗鼈兲峁┝嗣耖g認(rèn)知的事實(shí)經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值判斷，即公眾行為的邏輯源泉。

與嘲弄一切、解構(gòu)一切相對(duì)應(yīng)的，是坊間彌漫著的虛無(wú)氛圍。“哥×的不是×，是寂寞”成為熱門橋段，2009年竟被仿擬8390萬(wàn)次。“神馬都是浮云”，2010年的“神馬”終于成為當(dāng)下“過度娛樂化”的標(biāo)簽。過度的解構(gòu)必然導(dǎo)致價(jià)值的虛無(wú)。“一切向錢看”和“一切為了革命”的摧毀性一樣慘烈，連“校長(zhǎng)，開房找我”也可以變成酒店廣告，連政府官員也居然在回答記者嚴(yán)肅政治提問時(shí)回應(yīng)“你懂的”。“另類國(guó)風(fēng)”盛行，民間話語(yǔ)的無(wú)心狂歡和價(jià)值虛無(wú)主義的無(wú)底線調(diào)侃，往往也是社會(huì)性“肌無(wú)力癥”和“道德失憶癥”傳染的病態(tài)表征，這怎不讓人“細(xì)思恐極”？

“地方性知識(shí)”的生成

歷史確有驚人的相似，古今中外那些來(lái)自底層的語(yǔ)言風(fēng)俗，都在特定歷史時(shí)期成為了先聲和集結(jié)號(hào)，其影響勢(shì)必超越民俗、文藝甚至政治，升華到民族的記憶乃至國(guó)民性當(dāng)中去。

在中國(guó)漫長(zhǎng)的專制歷史中，《國(guó)風(fēng)》歌謠背后的“小敘事”漸漸演變成為經(jīng)學(xué)家們關(guān)注的“大敘事”，并深刻影響了我們民族的“歷史敘事”。2008年到2013年短短5年，以網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)為代表的底層寫作，成為語(yǔ)言形式為媒介的自愿性“大眾行為”，逐步進(jìn)入當(dāng)代中國(guó)人的社會(huì)記憶。

民間語(yǔ)文、山寨漢語(yǔ)或許只是一種最渺小且零成本的國(guó)家資源，可三五年乃至七八年后，我們不難發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，某個(gè)“說法”本身，已是一種兼具記錄歷史、傳遞某種復(fù)雜微妙民情民心等多種功用的津梁，并因此顯出珍貴，乃至稀罕。（黃集偉：《2008，民間語(yǔ)文的狂歡》）

真可謂先見之明。這些民間寫作經(jīng)由傳播形成和固化了對(duì)所處社會(huì)的認(rèn)識(shí)和態(tài)度。“思想與生活經(jīng)驗(yàn)相關(guān)聯(lián)”，流行語(yǔ)變成了一種生活經(jīng)驗(yàn)，會(huì)不自覺中形成一種思想，即人類學(xué)家格爾茨（Clifford Geertz）稱之為“地方性的知識(shí)”。流行語(yǔ)代表的生活經(jīng)驗(yàn)形成了民眾的中國(guó)想象、社會(huì)想象和生活常識(shí)。當(dāng)“抗議公權(quán)腐敗、批判道德滑坡、慨嘆民生艱辛”這三類社會(huì)情感和社會(huì)意志，在流行語(yǔ)里反復(fù)被言說的時(shí)候，它們已經(jīng)變成了公眾自我教育的教材，構(gòu)建著正負(fù)能量交織的“我們的地方性知識(shí)”。

一旦語(yǔ)言風(fēng)俗固化為常識(shí)和社會(huì)記憶，其所指涉的事件就升格為了“歷史事件”。歷史學(xué)家用來(lái)分析社會(huì)生活的時(shí)間性概念就是事件，一向重視和肯定事件的偶然性，強(qiáng)調(diào)事件集中了社會(huì)進(jìn)程和各種偶然。流行語(yǔ)所針對(duì)的就是這樣的偶然事件，“小悅悅、動(dòng)車、郭美美、霧霾、被自殺、土豪、屌絲、彭宇案”，凡此種種，其話語(yǔ)形式的發(fā)明無(wú)疑都是生活意外事件導(dǎo)致的話語(yǔ)偶然，卻實(shí)在地坐落于改革進(jìn)入深水期時(shí)的歷史必然中，轉(zhuǎn)變著普羅民眾對(duì)于現(xiàn)實(shí)和政局的態(tài)度。一如歷史學(xué)者小威廉·休厄爾（William H. Sewell）所說：事件性時(shí)間性概念認(rèn)為偶然事件是關(guān)于整體的，它改變的不僅是社會(huì)關(guān)系的表層，甚至還包括社會(huì)關(guān)系的核心或曰深層。這個(gè)概念認(rèn)為，偶然、意外和本身不可預(yù)知的事件，能夠抵消或改變歷史最持久的趨向。有關(guān)整體的偶然性的假設(shè)，不是說所有事物都在持續(xù)變化，而是說社會(huì)生活中沒有什么是不可改變的。（《歷史的邏輯》[美]小威廉·休厄爾）

當(dāng)代中國(guó)的改變首先是從偶然事件開始的，是從網(wǎng)民對(duì)這些偶然事件的底層寫作開始的—是從流行語(yǔ)成為網(wǎng)絡(luò)“國(guó)風(fēng)”開始的。

我們不能將轉(zhuǎn)型期個(gè)體行動(dòng)者自稱的意愿相加，就能理解他們對(duì)自己所作所為的看法。然而，如果轉(zhuǎn)型期存在任何一致性的話，那么它應(yīng)該來(lái)自相同的價(jià)值觀和共有的行為期待，它們塑造了集體意圖與行動(dòng)的價(jià)值觀、期待和隱形規(guī)則。這正是網(wǎng)絡(luò)“國(guó)風(fēng)”的意義所在，因?yàn)樗鼈兲峁┝嗣耖g認(rèn)知的事實(shí)經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值判斷，即公眾行為的邏輯源泉。

用這樣的眼光來(lái)看2008年至2013年，確實(shí)是流行語(yǔ)最瘋狂的年代，“普大喜奔”與“細(xì)思恐極”齊飛，“無(wú)厘頭”與“文青憤青”一色。流行語(yǔ)被民眾的接受度及其始終堅(jiān)守的樸素美好，是我們這個(gè)國(guó)家精神不滅的源頭；它嬉笑怒罵間“深刻的膚淺”又為我們敲響了警鐘。流行語(yǔ)盛行的這5年有充分的理由成為一個(gè)“歷史時(shí)刻”—就在這一刻，人們發(fā)現(xiàn)：流行語(yǔ)不僅是參與面甚眾的語(yǔ)言風(fēng)俗，更是蘊(yùn)含巨大效力的活動(dòng)，它是文化轉(zhuǎn)型和意識(shí)轉(zhuǎn)變的鑄模。