楊錦麟：三十年只爭朝夕

眼見60出頭了，楊錦麟還是一副好嗓門，他說：“我從來沒有考慮過衰老的問題。”

30年摸爬滾打，楊說新聞媒體是一個遺憾的職業(yè)，然而另一方面，這竟是他得以堅持下來的理由，“因為有遺憾，才覺得有致命的吸引力”，“沒有一點(diǎn)想法，沒有一點(diǎn)激情，根本堅持不了這么久”。這可能是楊2013年離開香港衛(wèi)視后，轉(zhuǎn)而又通過門戶網(wǎng)絡(luò)制播兩檔時事評論視頻節(jié)目的原因。節(jié)目推出一年，點(diǎn)擊率達(dá)到4億，在傳播效果上，小有斬獲。要將新聞從業(yè)者這條路走到底，楊錦麟也承認(rèn)這不是一件容易的事，但開弓沒有回頭箭，他說，“我們活著，就是面對難，然后把難變成易”，“我覺得這一生中就是挑戰(zhàn)不可能”。

謀生存，是楊錦麟一生都脫離不開的命題。只是這挑戰(zhàn)，因不同的人生階段面臨不同的情勢而內(nèi)容指向不同罷了。

從知青到“新移民”

上世紀(jì)60年代，楊作為知青下鄉(xiāng)，在閩西山區(qū)當(dāng)過代課老師，勉強(qiáng)混了3年初中，在那種閉塞貧瘠的地方，卻受孩子們歡迎，“讓鄉(xiāng)村的孩子們覺得世界變大了許多”。代課時間不長，很快被轟下講臺，回生產(chǎn)隊繼續(xù)接受“再教育”農(nóng)場勞動改造。

8年下鄉(xiāng)，學(xué)習(xí)上不無荒疏，對文化知識的饑渴，是他這一代人普遍的記憶。有朋友考進(jìn)廈門水產(chǎn)學(xué)院，逢暑假，他跟去玩，發(fā)現(xiàn)一櫥子高爾基的書。那是水產(chǎn)學(xué)院當(dāng)時唯一的外國作家的作品。花了一周時間，他把這一櫥書囫圇吞棗讀了一遍。

考上廈門大學(xué)之后，“文革”已過，正是中國思想文化氛圍最奔放活躍的年月，爭分奪秒更不能停。每天早上起來，除了跑步鍛煉就是背單詞。“今天廈門大學(xué)后山的水池，是我們當(dāng)年背單詞的地方。”

1984年，他從廈大畢業(yè)，留校工作。30多歲，生活雖溫飽，還得求進(jìn)步。那時候的生存主題，是安守本分，于學(xué)術(shù)上建樹，爭取職稱晉升。他在學(xué)校歷史系教書，一年兩篇論文，雖然量不大，但也做得辛苦。查閱資料，做上3個月的卡片積累，然后一張一張從中提煉思考，寫個1.8萬字不等的篇章。夜以繼日，以致回頭想想，他說那時期連夢想的時間都騰不出來。

毛澤東說，“一萬年太久，只爭朝夕。”此語足可描摹他這一代年輕人那種勇爭上游的勁頭。進(jìn)取心自有所得，楊曾在學(xué)校兩度職稱破格提拔。但1988年，他終于不安于在學(xué)校按部就班、一板一眼地呆著，挈婦將雛，去了香港。甫出羅湖口岸，馬上后悔起來。內(nèi)地人的學(xué)歷、文化、工作等背景，一概不被那社會承認(rèn)與接納。這樣一個弱肉強(qiáng)食的陌生環(huán)境，與在廈大工作時的安逸生活相去天壤，想要立足，又是何等挑戰(zhàn)。

可是又不能退回去，一家人都指望著他的一支筆來糊口度日，只能硬挺下去。

30年摸爬滾打，楊說新聞媒體是一個遺憾的職業(yè)，然而另一方面，這竟是他得以堅持下來的理由，“因為有遺憾，才覺得有致命的吸引力”，“沒有一點(diǎn)想法，沒有一點(diǎn)激情，根本堅持不了這么久”。

1997年，楊錦麟在香港《快報》工作，職務(wù)爬到編輯部主任。時值亞洲金融風(fēng)暴，報紙倒閉。楊不得不轉(zhuǎn)到一家報紙低就，從記者干起。工資太低，為了不讓一家人流落街頭，除了四處兼差寫專欄掙稿費(fèi)，一瞅中機(jī)會，他就跳槽，無論對方愿意開多少錢。這是楊錦麟一生中最困難的時期。讀書人的那股子清高與矜持，在現(xiàn)實生計面前變得暗淡蒼白。

“那是我一生中最屈辱的時刻，我從來沒有屈服過，沒有隨便低過頭。為了這個家，為了生存，我不得不遷就。那段時間在精神上是很煎熬的。”

“我們沒有怠惰的本錢”

跳來跳去，楊后來進(jìn)到一家報社當(dāng)主筆，一個人承攬下所有社論的撰寫工作。在那樣一個稍不留神就會被淘汰的社會，他做什么都很拼命。哪怕單位生態(tài)再不好，也得忍耐著。連孔夫子從前困厄時還得彎腰折節(jié)呢，他楊錦麟又算什么？因之，原來內(nèi)心厭惡為五斗米而折腰，慢慢地也開始釋然起來了，覺得一個文化人，不管在哪里，呈90度彎腰前進(jìn)的姿態(tài)和為五斗米折腰的姿態(tài)，本質(zhì)上都是一樣的。沒有五斗米，是要死人的，還要那段腰干什么？只要不把腰折斷就行。

表面上的精神勝利法，抵不過潛伏在骨子里的性情，內(nèi)心中他還是要站著活的。1999年，臺灣地區(qū)發(fā)生大地震，楊錦麟趁此機(jī)會前去訪問，回來后寫了一組10篇特稿，當(dāng)年獲得香港傳媒界的特稿獎。這是他們報社創(chuàng)刊以來第一次獲得的榮譽(yù)。他當(dāng)時的心態(tài)，就是要以這種自我能力與實力的兌現(xiàn)、證明，來緩解人格尊嚴(yán)被貶損到塵埃里的苦悶。

直到2003年入職鳳凰衛(wèi)視，天天出鏡讀報，為天下人識得，出了大名，頭面光鮮起來，彼時楊錦麟才算把倒地的人格扶正。解脫了屈辱感，但也不是萬事無憂，他說危機(jī)感始終沒有消散，反而時刻跟隨。平臺怎么換，都是打工的，靠一雙手、一支筆、一張嘴，混口飯吃而已。一甲子年歲，就算現(xiàn)在自立門戶，當(dāng)家作主，還要養(yǎng)活一個團(tuán)隊，這是一件很“費(fèi)神”的事，與過去一個人寫文章做節(jié)目是不一樣的。

“我們沒有怠惰的本錢，”楊說，“60歲不知天高地厚帶著一幫志同道合的孩子想去闖蕩一下，看是行還是不行。我不能說我的嘗試一定成功。因為在此之前沒有人這樣做。我還是有如履薄冰的感覺。”

當(dāng)起為兩檔節(jié)目的發(fā)展而無事不抓的老板，他還沿襲鳳凰時代的形象—一襲唐裝在身，像個古舊讀書人的模樣出鏡，點(diǎn)評時事百態(tài)。此中當(dāng)然有書生意氣，但也沒有被他拔到過于高大上的情操層面。按他的理念，只是要力所能及地盡一點(diǎn)責(zé)任，“老老實實對我們自己、對年輕人和下一代說一些道理，傳播一點(diǎn)常識，接地氣，說人話”。

“這個社會實在太大了。我們沒有能力也沒有本事改變這個世界，但我們有本事說我們可以說的話，做我們可以做的事。”楊這樣回答。