弗格森怒火為何燃遍全美

美國密蘇里州圣路易斯縣大陪審團在經過3個月的聽證和辯論之后，于11月24日決定對在執行公務過程中射殺了黑人青年邁克爾·布朗的白人警察達倫·威爾遜不予起訴。正如大多數美國人所料想的一樣，這一決定一經宣布便引起了事發當地弗格森（Ferguson）鎮鎮民的大型抗議示威。部分抗議者還訴諸暴力，推翻并焚燒了警車，打砸、搶劫并燒毀了20多家商店和餐館。間雜少許暴力的和平示威還蔓延到全美30多個州的100多座大小城市。此文定稿時，事態仍在蔓延。

大多數中國人看到美國這樣每隔一二十年就會抽筋兒式發作一次的因法庭判決而引起的大規模暴力抗議難免驚嘆：美國的法庭可真夠獨立的，不管任何政治壓力和社會影響，依然我行我素，該怎么判還怎么判。還有人責怪美國政府為什么就不認真反思，給國家開出特效藥。更有人對美國的這些現象大惑不解，認為美國主流社會對這一切竟然是接受的，出騷亂就出了，槍擊案發生就發生了，法院的判決捅了簍子，人們卻對法律依然信任。

那么，美國社會真的就是這樣的嗎？所謂美國法治又為什么會是這樣的呢？

大陪審團為何不起訴警察威爾遜？

大陪審團（grand jury）是美國司法程序的重要組成部分。與一般熟知的對具體案件進行審理裁決的陪審團（又稱訴訟陪審團trial jury或小陪審團petit jury）不同，大陪審團只判定是否有相當理由（probable cause）對某人某事啟動刑事訴訟。所謂相當理由，是美國憲法第四修正案用語，指權衡所有證據后“有罪可能”是否大于“無罪可能”。

之所以叫作大陪審團是針對其團員數目而言的，從12人到23人不等（小陪審團在12人或12人以下）。陪審團的具體構成是由各州法律規定的（聯邦大陪審團則由聯邦法規定）。《密蘇里州修正法規》第540款規定：各法院大陪審團由主任法官從轄區選民注冊和駕照登記等中任意抽取12人組成，另外還抽選兩到3名替補。與只為某個具體案件組成的一般陪審團不同，密蘇里州大陪審團任期4個月，每周三出庭對現存所有案子進行聽證判決。威爾遜案發生之前，現任大陪審團已經成立，本應按期于當月月底解散，但是，為了審理的延續性，主任法官將本期大陪審團延期至法律規定的最大期限2015年1月。所以，處理威爾遜案的大陪審團并不是為威爾遜案特設的。有專家在電視上說大陪審團是由受害黑人家人挑選的。這與事實不符，也與法律相悖。

另外需要說明的一點是，有人認為大陪審團由9個白人和3個黑人組成，而弗格森鎮則2/3的居民都是黑人，所以陪審團并沒有反映當地居民的構成。但是，與大多數州相似，密蘇里的地方警察局設在市鎮，法院卻設在縣里（縣市隸屬關系和中國相反）。大陪審團是由管轄弗格森鎮的圣路易斯縣法院召集的，而圣路易斯縣的居民構成則70%是白人。

這樣基本反映了當地居民構成的大陪審團，在長達3個月的時間里共召集了23次，傳訊了包括威爾遜本人和布朗家人雇傭的驗尸醫在內的60位證人，聽取了70多個小時的證詞。大陪審團在宣布決定以后破例公布的取證文件長達24卷，其他文件也有共計50種之多。通過如此復雜的公正程序（due process），大陪審團到底了解到了什么呢？

2014年9月18日，弗格森警察達倫·威爾遜在執行任務的歸途中，聽說有兩個年輕黑人從他附近的一家便利店里搶走了一包雪茄，威爾遜獲允追查。他轉過一條街后發現兩個黑人青年正走在街道中間。威爾遜向他們喊話，讓他們走人行道。但是，他旋即發現這兩人的衣帽身材都符合對搶劫者的描述，其中一人手中還拿著一包雪茄。威爾遜便讓兩人站住，將警車橫停在馬路中間，阻止兩人的去路和來往交通，并呼叫了增援。

威爾遜的證詞稱，他正準備開門下車時，拿著雪茄的布朗走過來堵住了車門，并沖他的臉頰就是一拳。威爾遜掏槍時，布朗還探身車內去奪他的手槍。威爾遜說布朗罵他是個膽小鬼，根本就不敢開槍，但布朗的用詞是美國媒體不能直接轉述的臟字pussy。在扭奪過程中，威爾遜扣動了扳機，開了兩槍。其中一槍打中了布朗的手指。法醫證實威爾遜的手槍上和警車內都殘有布朗的血液和DNA。大部分證人也證實布朗確實曾靠近警車，并探身車內。

見到警察真的開槍后，布朗和其同伴便分頭向相反方向逃走。威爾遜下車追趕布朗，這以后的證詞就有很大的不同。有人作證說，威爾遜向逃走的布朗背部開槍;布朗舉起雙手，回轉身來，做投降狀;威爾遜追射數槍;布朗應聲倒地。

威爾遜的證詞稱，布朗見他追趕過來就轉身，面露兇相地向他撲來，他猛扣扳機，布朗中數彈倒地。布朗家人聘請的驗尸醫證實布朗所中6彈全部在前邊，背部沒有彈痕。

密蘇里刑事法對因正當自衛而殺人不予治罪，而且對正當自衛設置了很低的門檻。《密蘇里修正法規》第556款規定：“關于此事（自衛）的任何正當懷疑都必須看作是有利于被告的證據。”也就是說，當威爾遜關于自衛的證詞與其他目擊者存在沖突時，應以威爾遜證詞為據。威爾遜自衛辯詞成立，不予追罪。大陪審團在聽取所有證詞以后，進行了兩天的討論，最后做出對威爾遜不予起訴的決定。

既然根據現行法律，根據給大陪審團提供的證據，警察威爾遜無罪屬實，那么，大陪審團關于不起訴威爾遜的決定又為什么會在全美引起如此大型的抗議示威呢？

蔓延全美的抗議怒火何以燃起？

從美國漢語網絡媒體上的留言看，向以遵紀守法著稱的美國華裔群體不僅對風起云涌的抗議運動相當不解，還對運動的主力軍黑人族群充滿了憤怒甚至仇恨：你先是搶劫，繼而又襲警，這不是找死嗎？自己找死了就讓他好好死著唄，還跑來抗議示威，打砸燒搶，真不知羞恥。還有人對美國警察果敢執法，從不心慈手軟充滿敬佩羨慕，認為應該天下仿效。

與這一反應形成鮮明對照的是一般美國人，尤其是美國媒體的反應。無論白人黑人，同情被殺者、譴責警察暴力執法、譴責現行法律和檢察機構偏袒警察的聲音充滿激情，大有要淹沒其他所有聲音之勢。若在中國，他們肯定要被指控是在煽動暴動。其實，不少華裔就指責奧巴馬在大陪審團公布決定后的平靜講話有鼓動黑人鬧事之嫌。

限于篇幅，本文只介紹這次抗議烈焰的一個導火索。

這次大陪審團之所以決定不起訴威爾遜，是因為檢察官麥卡拉克壓根兒就沒打算起訴威爾遜。而且，他實際上是不顧明顯的利益沖突，利用職務之便，成心阻撓對威爾遜起訴成功。這種指控并非空穴來風。

從大陪審團的運作方式看，幾乎是檢察官想要它做出怎樣的決定它就會做出怎樣的決定。在大陪審團取證時，法庭上并沒有法官，也沒有辯護律師，只有檢察官和證人。也就是說檢察官沒有對手和監督人，自然很容易得到想要的結果。現在還沒有各州的情況統計，但是從2009年10月到2010年9月的聯邦法院的13萬多個案例看，聯邦大陪審團只對其中11個做出了不予起訴的決定，還不到全部案例的1%。難怪紐約州首席法官索爾·沃赤勒爾曾說：“你都可以說服大陪審團起訴一個火腿三明治。”

1992年，洛杉磯市和加州法庭判定暴打黑人的4名警察無罪，因此而引起的大規模暴亂導致2000人受傷、53人死亡。今天，洛杉磯警察局成了全美模范警察局。

那么，麥卡拉克為什么就連一個承認殺了人的人都沒能說服大陪審團對其起訴呢？批評者指出，麥卡拉克的父親原是警察。1964年，才37歲的他在一次執行公務中被兩個黑人亂槍殺害。麥卡拉克已任圣路易斯縣檢察官長達20年之久，其間積極參與一個扶助遇害警察家族團體的活動，平常發言也屢屢表明對涉事警察的同情和支持。在講求避免利益沖突的美國社會，他有這樣的背景就應該回避威爾遜案，但是，他并沒有這樣做，卻聲稱他會秉公執法。知道這種擔保靠不住的弗格森居民在案子尚未開始時就集會示威，要求州長任命特殊檢察官主理此案，但是，州長表示相信麥卡拉克。

從公布的取證記錄看，麥卡拉克對威爾遜沒做任何有意義的質詢，而是有意讓大陪審團把他的證詞當作事實接受。他似乎是站在威爾遜的一邊，而不是要起訴威爾遜的檢察官。而批評者指出，威爾遜的證詞有嚴重編造之嫌，因為弗格森警察局對威爾遜的初始案件陳述沒做任何記錄，對作案現場也沒做及時的文字或照片記錄，對兇器也沒采取及時保護措施。

批評者更進一步指出，麥卡拉克故意等到晚間宣布大陪審團決定，而盡管州長早就宣布部署了國民衛隊卻并沒有讓他們及時到崗到位，因而給暴徒們制造了充分的打砸燒搶的機會。批評者認為這是當權者的陰謀，是故意讓弗格森在世界面前出丑。

若說麥卡拉克是因為個人偏見，那么整個美國法律系統都是偏袒警察的。因為法律給正當自衛設立了極低的門檻，所以要想給使用過度暴力乃至殺人的警察定罪是難上加難。因為所有刑事案都必須由檢察官起訴，而檢察官又往往與警察有類業相惜之嫌，這又給對警察定罪增添了另一道障礙。據智囊團Cato的部分統計，對涉嫌過度使用武力（包括武力致死）的警察起訴率僅7%，治罪率僅3%。批評者指出，正因為警察有這種可以逃脫治罪之恃，所以他們就會肆意暴力執法。就在人們還在為威爾遜打死布朗示威抗議的時候，距圣路易斯900公里的克利夫蘭發生了警察槍殺持玩具手槍的12歲兒童的事件。據剛剛公布的錄像看，警察是在到達現場數秒之后就開槍射擊的。

抗議者指出，面對這樣的現實他們唯一的辦法就只有繼續示威抗議。他們的口號是：“沒有正義，就沒有和平。”

抗議示威帶來的改變

遠隔重洋，粗略瞥見美國的這種現狀后，不少國人可能會深感詫異，甚至失望：原來美國的法治既不完善，也不公平。

事實上，要想了解美國現狀就必須了解美國的立國理念。受啟蒙思想啟發建立起來的美國，對構成自身的個體的缺陷是有著清醒認識的，所以，它立下牢固的制度，絕不把絕對權力不受任何約束地交給任何個體和由這些缺陷個體所組成的任何團體。權力有著無法緩解的自我膨脹的特性，哪怕為它設置了再復雜的羈絆，它依然會無孔不入。大量的警察粗暴執法，甚至執法犯罪就是一例。檢察官麥卡拉克不愿回避威爾遜案是又一例。因為警察被社會賦予了槍支和必要時開槍殺人的特權，他們平日時不時有濫用權力的傾向也是社會不得不接受的現實。作為這種濫權的受害群體，比如某個少數民族，其怨氣會不斷積聚，等到有了一個突破口就會爆發。布朗的被殺和大陪審團的決定就是這樣的突破口。

任何社會都不愿意看到動亂，但是，了解人類的缺陷本質就會理解這些爆發，而且，從這些突破口爆發出來抗議示威，也常常帶來改變。1992年，洛杉磯市和加州法庭判定暴打黑人的4名警察無罪，因此而引起的大規模暴亂導致2000人受傷、53人死亡。今天，洛杉磯警察局成了全美模范警察局。警察為社區青少年組織球隊和比賽;青少年再不把警察看成仇敵，而是朋友和教練。

有人說，美國人仍然相信法治，是因為美國法院有權威，案子判決了，事情就了結了。僅就是否刑事起訴威爾遜或許如此，但是，美國法制若對你關上了門，或許還會為你打開窗戶。聯邦司法部對威爾遜案的兩項調查仍在進行，一是調查威爾遜是否損害了布朗的人權，一是調查弗格森警察局是否存在系統性歧視現象。這種調查一般都會導致影響深遠的改革。弗格森警察局長已經宣布他將辭職。可以預見，弗格森警察局的白人占壓倒多數的人種構成將發生根本的變化。布朗家人還可以對威爾遜提起民事訴訟。28歲的威爾遜已經表明他將辭去警察職務。

至于騷亂就騷亂了之說，恐怕就不是那么簡單了。可別忘了，弗格森騷亂當晚逮捕了好幾十人。打砸燒搶是犯罪。盡管不少人認為威爾遜犯了罪卻逃脫了懲罰，但是，人們仍然相信在法治社會的美國，犯罪是要追責的，一種形式不行還有其他形式。或許，對法治的信賴就是這樣在退一步進兩步的不斷抗爭中建立起來的？