當代知識人的自戀文化（上）

剛剛獲取諾貝爾文學獎的法國作家莫迪亞諾在受訪時，如此解釋為何他的作品都聚焦在“家庭”、“回憶”、“二戰”和“自我”等主題：“因為生活的偶然性……還有一種恒定不變性，那就是你看待事物的眼光。我常常會感受到我那一代人與上一代人相比，專心能力下降了。我想到了普魯斯特或勞倫斯·迪雷勒以及他的《亞歷山大四重奏》。他們生活在一個能夠更加集中精力思考的時代里，而我們這一代人，只能是支離破碎的。”而在加拿大哲學家泰勒的筆下，隨著世俗社會的興起（他在最近的訪談中呼吁用一種開放性的世俗主義取代封閉性的世俗主義），消費主義大行其道，基于傳統共同體的道德視野日益弱化，個人便陷溺在一種“可悲的自我專注”之中。前者認為這個時代的個人已經喪失了“自我專注的能力”，生活變得支離破碎，而后者認為當代人過于關心自己，缺乏更多的價值資源來反省自己，從而從更長遠的道德和文化傳統來看，就顯得極為可悲可憐。

這是兩個偉大而敏感的知識人，對同時代人的心靈感知和診斷，表面上看來似乎是尖銳對立的，但究其實質可見，這兩種判斷是從不同的側面揭示了生活在這種時代的個人遭逢的困境，竟然是殊途同歸：我們在對自我無限的關注之中，反而離真實而自由的自我越來越疏遠了，而一個內在自足的自我的建構也顯得越來越艱難了。正是在這種氛圍之中，泰勒所言的“自戀文化”就形成了，這種文化形成的背景是：“這種個人主義導致以自我為中心，以及隨之而來的對那些更大的、自我之外的問題和事務的漠然，無論這些問題和事務是宗教的、政治的，還是歷史的。其后果是，生活被狹隘化和平庸化。”（《本真性的倫理》，程煉譯，上海三聯書店2012年版）而這種自戀文化的特質表現為：“將自我實現作為生活的主要價值，并且似乎很少承認外部道德要求和對他人的嚴肅承諾。”

弱勢的自戀，總有一種創傷性的記憶，甚至受迫害的妄想癥，或有一種退隱回內心城堡的沖動。強勢的自戀，是擴張的、戰斗的甚至帶有攻擊性的，這種自戀不是祈求“他人的承認”，而是掌控評價他人的“認證資格權限”。

回到當代中國知識人的語境，我們可以發現莫迪亞諾和泰勒所描述的這兩種充滿張力的心靈世界和人格特質，也是奇異地扭合在一起。知識人全方位地擁抱新媒體的時代，生活世界被媒介文化系統地更改和置換。媒介設置的議題深度地介入了知識人的日常生活世界，而知識人在媒介空間所擁有的話語霸權，以及這種話語擴散所形成的即時而廣泛的回響，都讓知識人的心靈時刻被卷入到時代的浪潮，同時被卷入一種話語權力形成的幻覺之中。一個更為集中、單純而持久的思考、理解、判斷、討論和寫作時間變得遙不可及。這就導致當代中國知識人的生活呈現出一種兩極化的對峙：既支離破碎，又高度自戀。前者折射出的是相當多知識人面對媒介時代抵抗力的匱乏，而后者顯現的是知識人對自己在媒介時代的“影響力”的“病態的焦慮”。

兩種自戀意識

旅居美國的李劼在今年發表的一篇長文《北京文人墨客的皇權意識和中心話語情結》中，敏銳地指出了皇權意識和中心話語情結對一部分學人深層心靈結構的影響。這種集體無意識是拒絕人與人之間的相互尊重，也是拒絕公共說理的文化的，它既具有任意性，又有專斷性和排他性，故有“高處不勝寒”之意。皇權意識是中心話語情結的精神結構，而中心話語情結是皇權意識的表現形態，北京是中心，北京以外就是邊緣，中心是精神和文化的發源地，因此就天然地高人一等，應該被供奉、朝圣。由此可見，權力話語對知識話語的深度滲透。所謂中心話語情結，就是獨占話語權威的情結。

李劼做出如下分析，“他（海子）等不及的原因當然有很多，但其中最主要的一個，是他寫了太多大而無當的詩歌，并且反過來把所有那些大而無當的意象當作補藥吞了下去。我把這稱作意象吸毒，或者說意象中毒。而在這樣的意象中毒背后作祟的，則是皇權意識，皇權崇拜。這類意識和這類崇拜，有時表現為對某個個人，比如對毛澤東的崇拜。有時表現為對某種自然形象，比如太陽，土地，或者其他什么大物事的頂禮膜拜。有時也會體現在對諾貝爾獎的渴望上，因為得到那樣的大獎，就如同被加冕為皇帝一樣。反正形式多樣，對象不一，但秘密只有一個，要成為高高在上的人物，要成為大眾歡呼的人物，要成為君臨天下的人物。正如德國人永遠不會忘記那場火炬游行，中國民眾又何嘗忘記過廣場上由成千上萬的人群組成的紅色海洋？毛澤東在天安門城樓上揮手的那個瞬間，可能將永遠停格在有抱負有理想的青年人的內心深處。”這種分析難免有過度闡釋之嫌，但在某些關節點也有一定的透視度，與此相對照的是李劼對那些保持平常心的作家的認同，比如史鐵生等人的人格與人生，他說：“這個世界沒有絲毫的大院氣息，而是充滿著普通人的人情味，樸實得讓人感動不已。”

大凡對當代中國知識界略有觀察，并在日常生活中有所接觸的人，都能體會到相當一部分知識人身上都彌漫出一種強烈的自戀意識。

何謂自戀？在我看來，自戀有兩種類型，一種是弱勢的自戀，總有一種創傷性的記憶，甚至受迫害的妄想癥，或有一種退隱回內心城堡的沖動，總感覺自己在被這個時代、世界或他人拒絕，總活在一種“承認的焦慮”之中。這種自戀意識不是進攻型的，而是防守型的，往往是喋喋不休地講述自己，精致地撫摸自己的每個生活細節和心靈感悟，在一個狹小的天地里、在一個突兀的大時代，搭建一座細膩而敏感的心靈之塔。這種自戀意識在文人群體身上往往較為觸目。

而另一種自戀是強勢的自戀，是擴張的、戰斗的甚至帶有攻擊性的，這種自戀不是祈求“他人的承認”，而是掌控評價他人的“認證資格權限”，作為某一個或某幾個圈子的掌門人，誰可以準入、誰被防堵、誰應該被清理門戶，都由他說了算。這自然也是一種掌握了象征資本的文化權威。這種自戀意識，其實有點類似于傳統江湖意識里的“老大意識”，老大是唯一可以論資排輩排座位的人，老大也是可以隨意超越規則并以此顯示獨特權威的人。

從“士大夫政治”到“文人政治”

像托克維爾在《舊制度與大革命》中分析的那樣，這些作家的生活遠遠脫離實際，沒有任何經歷使他們天性中的熱忱有所節制;這樣，作家們就敢于更大膽創新，更熱愛那些普遍的思想和體系，更蔑視古代的哲理，更相信他們個人的理性。

傳統中國的知識人“以天下為己任”的士大夫意識，也可以看作是一種自戀意識，只不過這是一種相對溫和、理性和健康的自戀情感。無論是宋儒的得君行道，與皇帝共治天下的豪情，還是明代士人的“覺民行道”面向普通民眾啟蒙的悲情，都是讀書人對自我的社會身份和公共責任的一種承擔。這種士人人格“見之于行事”，也就是說士人讀書治學的義理往往與“事功”難以切割。士人入仕之前與鄉村的農耕生活緊密相連，入仕之后也介入了地方或中央政治的實際治理過程。他們從儒家經典習得的自戀、自負，往往會在現實政治的錘煉之中采取更切實際的調整姿態，這從傳統中國的地方社會基本上能夠依靠士紳群體來維系可見一斑。

到了科舉制度廢除，王權瓦解，依照史家楊國強的觀察，近代中國社會出現了三大脫節，即上層建筑、思想意識的急劇變動與變化相對遲緩的社會經濟結構之間的脫節，沿海口岸城市的迅速發展與內地社會之間的脫節，知識人與大眾之間的脫節（《晚清的士人與世相》，三聯書店2008年版）。在這樣一個歷史過程中，出現了一個近代中國特別引人矚目的邊緣知識人群體。這個知識群體受過一定教育，接受過啟蒙理想的感召，也具有一定的民族國家意識，但社會無法為他們提供相應的學業、就業、婚戀、生活等空間。備受挫折之后的邊緣知識人或游民知識人群體特別容易抱團取暖，形成一種集團性的自戀意識，比如創造社成員即如此。而與之相應的是清末民國形成的精英知識分子群體，從梁啟超、康有為、嚴復到后來的胡適、丁文江、儲安平等人。這個群體強調重建社會重心，強調“少數人的責任”，甚至有些知識人強調“新式獨裁”。胡適在《努力周報》曾經發表一篇《政論家與政黨》，自詡他與其同人要做監督政黨的政論家，超然而客觀地提供理性的政治評論和裁斷。簡言之，前者是在自輕自賤的煩悶中自我矮化、自我貶損，卻又以一種極度高亢和自負的形態表現出來，比如1930年代在上海文人圈流行的“文人無行”、“文人無用”的知識話語，后者以一種“吾曹不出如蒼生何”的舍我其誰的氣概自詡，事實上卻又是高度精英化的政論話語，在生活方式上也隔離于當時多數的中國人，比如史家蔣廷黻就曾經在《知識階級與政治》一文中反省過。

就這個歷史脈絡來看，從傳統中國到現代中國存在著一個從“士大夫政治”向“文人政治”的范式轉型，前者無論是修齊還是治平，都凸顯“任事”和“實踐”（無論是道德實踐還是政治實踐）的能力、經驗（當然傳統中國也存在一個文人的歷史脈絡，但并非主流），而后者則像托克維爾在《舊制度與大革命》中分析的那樣：“這些作家的處境本身也為他們對于政府問題的普遍抽象理論的興趣作了準備，并且使他們盲目地相信這些理論。他們的生活遠遠脫離實際，沒有任何經歷使他們天性中的熱忱有所節制;沒有任何事物預先警告他們，現存事實會給哪怕最急需的改革帶來何種障礙;對于必然伴隨著最必要的革命而來的那些危險，他們連想都沒想過。他們對此毫無預感;由于根本沒有政治自由，他們不僅對政界知之甚少，而且視而不見。他們在政界無所作為，甚至也看不到他人的所作所為。只要見過自由社會、聽過其中的爭論的人，即使不問國事，也能受到教育，而他們連這種膚淺的教育也沒有。這樣，作家們就敢于更大膽創新，更熱愛那些普遍的思想和體系，更蔑視古代的哲理，更相信他們個人的理性。” （《舊制度與大革命》，馮棠譯，商務印書館1997年版）與法國大革命前后這種文人政治類似，孫歌曾引述英國國際政治學家卡爾的理論指出，1919年到1939年這兩次世界大戰期間的20年，德國知識界的多數人也具有理論化傾向，比官僚更加追求政治理念，在事實上成為近代以來烏托邦式政治運動的指導者，而且比較容易具有左翼乃至激進主義的傾向，但這些人往往無法理解現實的狀況。（孫歌：《我們為什么要談東亞—狀況中的政治與歷史》，三聯書店2011年版）

歷史中形成的心靈習性

幾乎在同時期的中國，相似地活躍著一個左翼的激進知識人群體，這個熱衷于政治理念而疏離于政治實踐的文人群體，最后被壓抑、清洗和置換，文人政治從獨亢一時到陷溺在長時間的沉默之中。“牛鬼蛇神”式的符號化和污名化、“卑賤者最聰明、高貴者最愚蠢”的裁斷，或者如瞿秋白《多余的話》中的自我描述成“高等游民”甚至“廢物”，這些政治與文化的雙重壓力，對20世紀初年啟蒙運動形成的現代文人群體構成一個摧枯拉朽式的毀滅。所以革命年代的知識人是不可能存在廣泛的自戀意識的，偶爾有之，也是極為例外的情況，比如蕭軍《延安日記》所呈現的那種自戀、自負而敏感的心態。20世紀中國革命最顯著的特質之一就是反精英主義，而中國儒家傳統政治最顯著的特質恰恰是精英主義式的政治實踐。這兩種文化構成的嚴重斷裂，導致現代中國知識人處于兩頭不靠岸的懸浮境地。作為不自由懸浮的知識人，似乎只能依靠自戀來維系和安頓自我的身心。這就如楊國強先生在一次學術研討會所言，“人（健全的人格）不是批評出來的，而是尊重出來的。”可惜20世紀的中國似乎更強烈地彌漫著一種批評的精神，沒有尊重，哪來自尊？最后知識人就只能以一種變態的方式來自我撫摸，也就是強烈的自戀意識。

學者許紀霖曾如此反思他們這一代（77、78、79新三級）知識分子：“我們這代知識分子很少有感恩之心，覺得自己是時代驕子，天降大任于斯人也，有不自覺的自戀意識，得意于自己是超級成功者。其實我們這一代人不過是幸運兒，世無英雄遂使豎子成名，‘文革’浩劫造成了10年的人才斷層，我們不過趕上了好時代而已。這10年留給我們一大段空白，差不多在世紀之交，當17年（1949～1966）一代人逐漸退休時，我們這一代就開始在各個領域全面接班，成為最資深的領軍人物。這不是我們這代人爐火純青，有了這個實力，而只是時代的陰差陽錯。但這代人自我感覺太好，缺乏反思精神。被揭露出有抄襲、腐敗的丑行，第一個反應不是自我反思，而是自我辯護，一口咬定一點問題都沒有！這代人缺乏道德感。在觀念的啟蒙上是有功的，但是沒有留下道德遺產，很少像民國那代知識分子那樣有德高望重之譽。” “自我感覺太好”、“缺乏反思精神”以及“缺乏道德感”等，正是對這一代人相當嚴肅的批評和反思。