自由與統一：穿越德意志歷史的建筑之旅

2014年11月9日，德國首都柏林的夜空下人流如潮，一個個用LED燈點亮的氣球排成一條蜿蜒的曲線，把柏林分割成東西兩部分。就在一瞬間，這些氣球被同時釋放到漆黑的空中，這條白色的邊界隨即蒸發，柏林又重新融為一體…… 這個儀式旨在提醒人們就在短短25年前，柏林乃至整個德國都被一條武裝森嚴的邊界線劃分成東西兩部分;在25年前的那個歷史節點，德國統一之夢隨著柏林墻的倒下不期而至。

在喝彩聲和貝多芬第九交響曲的烘托下，紀念儀式仿佛成了節慶;然而，嚴肅的德國人從民族意識覺醒到真正完成民族目標，走過了160多年血和淚的坎坷歷史。“自由”（Freiheit）和“統一”（Einheit）這兩個押韻的德語單詞，是自19世紀中葉以來德意志民族一直探討和追求的兩個核心價值。在這個過程中，各色政治人物和勢力在這200年里粉墨登場，試圖為各自心中的“德意志問題”抒寫各自的答卷，幾乎兩個世紀的碩果和教訓確實值得珍惜和反思。除了著名的柏林墻，德國境內還有許多獨特的建筑物，就好像散布在史書中的腳印，幫助我們追溯德意志民族的足跡，不妨隨著這些建筑物，回看德意志追求統一與自由的100多年。

勃蘭登堡門與古典精神

自古以來，夾在法國和沙俄帝國中間的德語地區，并沒有一個統一的民族國家。300多個小諸侯在這片土地上建立起他們的小朝廷，割據一方。在格局凌亂的德意志地區，有兩個王朝代表著德意志文化的兩個走向：信仰新教的霍亨佐倫王朝在北方建立起一個軍事強國—普魯士王國;以天主教正統為自居的哈布斯堡王朝則牢牢掌握著古老的神圣羅馬帝國君權，稱雄南部。霍亨佐倫家族與哈布斯堡家族在軍事與外交層面的紛爭與和解，往往與外族列強在整個歐洲大格局的對峙撇不開關系，民族內部的矛盾成為歐洲外交大氣候的風向標。

在松散的德意志各邦中喚醒民族向心力的第一波力量來自文化藝術，而在18世紀末涌現的德意志文學與音樂巨匠無不受法國啟蒙運動思想影響。以歌德和席勒為核心的狂飆突進運動是德語文學史特有的一個短暫時期。歌德對人性的洞察和席勒對自由的理想主義追求讓德語地區的普通讀者對政治現實和民族狀況感到無比失望，文人的理想世界與割據一方的小暴君們領導的世界格格不入。“自由”這個概念，仿佛在德意志的現實世界中遙遙無期;在精神世界，思想家們提倡一種“內在的自由”。威廉·馮·洪堡（Wilhelm von Humburg）認為教育可以造就一個自律并且自發的有教養群體。他提倡德意志民族需要打造一個“有教養的共和國”，這個“共和國”的“公民”是一群回歸希臘古典精神的“全能型天才”組成：他們知識豐富，好奇心強烈，文藝口味高雅。即使在黷武的普魯士王國，在啟蒙時代的大環境下，腓特烈大帝一方面延續黷武政策，一方面內心世界向往古典的精神世界，就連他為了慶祝軍隊凱旋通過的勃蘭登堡門也是效仿希臘古典風格的建筑。這個高聳的城門自東往西，通向霍亨佐倫家族城堡，城門頂端的勝利之神雕塑高舉權杖，牽著5駕馬車，歌頌君王的文治武德。

然而，歷史給普魯士王國開了一個玩笑：第一支通過這個城門的軍隊不是普魯士軍隊，而是橫掃歐洲的拿破侖軍隊。代表啟蒙理想的法國軍隊把曾經貌似無堅不摧的普魯士軍隊打得落花流水，就連城門頂端的勝利之神駕駛馬車的雕塑也被拆卸并運往巴黎。拿破侖對于德意志人民來說，既帶來了進步也帶來了羞辱。

拿破侖對德意志地區的統治客觀上幫助整合了德意志諸侯割據的局面：在他的主導下，受法國控制的諸侯成立了萊茵河聯盟，把小朝廷數量撤并到39個，設立中央代表機構管轄，同時迫使哈布斯堡家族解散神圣羅馬帝國，從此日漸脫離德意志的內部事務。

保羅教堂和“鐵血宰相”

拿破侖潰敗后的德意志地區再次陷入諸侯割據的局面，但是拿破侖軍隊帶來的啟蒙思想洗禮卻永遠改變了德意志人的政治生態。人們意識到要有一個中央代表機構來協調德意志民族的內部事務，一個名為“聯邦議會”的機構在德國城市法蘭克福應運而生。法蘭克福今天是德國的金融中心，20世紀末建造的銀色摩天大樓聳立在天際線上。然而有一座低矮的紅色磚木教堂，被埋沒在這些高樓大廈當中。這座今天看來不甚顯眼的3層高教堂，就是保羅教堂。它當時是整個城市的制高點，也是德意志地區首個議會的所在地。

19世紀初一種新的思潮開始卷席德意志各邦：民族主義。當時的民族主義代表更加進步民主的思想潮流。特別是在德意志地區，廣大民眾特別痛恨反復無常的小朝廷暴君，他們希望德意志民族能走上憲政國家的道路。自由主義者和民族主義者此時提出“自由”和“統一”的民族口號。同時，代表保守勢力的奧地利皇帝、普魯士國王和俄國沙皇在1815年締結“神圣同盟”，決心捍衛專制君權秩序。一場意識形態斗爭開始了。在紅色教堂里，代表進步思想的自由主義議員和代表諸侯勢力的保守派議員首次以議會辯論的方式決定德意志民族的未來命運。在吵鬧的教堂大廳中，坐著一個眉頭緊皺的小胡子男人，他對德意志人用議會決定國事的方式十分不耐煩。這個人就是普魯士代表奧圖·馮·俾斯麥。

1848年，一場沖擊歐洲專制君主制度的革命爆發了。在保羅教堂門外的街道上，年輕人和自由主義者揮舞著黑-紅-黃三色旗幟，高唱“德意志高于一切”，進步議員們商議在教堂里起草德意志憲法。黑-紅-黃旗幟代表的“統一、公正、自由”民族夢想仿佛近在咫尺;年輕的馬克思甚至認為一場卷席歐洲的無產階級革命即將開始。要把專制皇權掃進歷史垃圾桶的不僅僅有德意志民族主義者，還有奧匈帝國境內的眾多民族。可是隨著無數懷著憲政夢的革命者倒在專制君權的槍口下，封建江山仿佛依然堅如磐石。對此，已經位居普魯士宰相高位的俾斯麥高喊：“德意志的統一不是靠議會喋喋不休的辯論達成，而是靠鐵和血。”這位“鐵血宰相”面對德意志問題交出的答卷顯然是：想要統一可以，但是要自由可沒門。 “鐵血宰相”的“鐵”，與其說代表了普魯士的尚武傳統，更加代表普魯士后起之秀爆發的工業制造實力。依仗著日益強大的軍工力量，普魯士通過軍事手段打敗了丹麥、奧地利和法國，以普魯士的鐵蹄方式解答了德意志問題。憲政夢在紅色保羅教堂宣告破滅。

凡爾賽鏡宮和一個人的帝國

1877年11月底，法國在軍事上已經被普魯士及其盟軍徹底打垮。在法國首都巴黎凡爾賽的鏡宮里，一眾德意志諸侯簇擁著普魯士威廉老國王，高呼其為德意志皇帝。凡爾賽鏡宮是法蘭西文化的瑰寶，洛可可建筑風格奢華美艷;然而在加冕禮上，金碧輝煌的鏡子映照的卻是德意志佩劍和鎧甲發出的閃閃寒光。后世可以從油畫中看到眾諸侯齊聲高呼威廉稱帝，新皇帝站在左側臺上，俾斯麥站在右邊，兩人占據中心位置。這是俾斯麥精心策劃的一幕政治大戲，新成立的德意志帝國，與其說是霍亨佐倫的帝國，還不如說是俾斯麥一個人的帝國。在這個保守的地主眼中，德意志已經完成了一種自上而下的革命，這跟1848年自由主義者心目中自下而上的革命完全不同。新的帝國擁有議會，也有了一部憲法，但帝國政制依然與英國這些君主立憲制國家有根本區別。德意志帝國宰相無需對議會負責，而是對皇帝負責。

以普魯士模式統一的德意志帝國取代法國成為歐洲大陸第一強權。對于啟蒙思想發源地法國來說，沒有比被歷史宿敵在自己核心宮殿宣布完成統一大業更加羞辱的事情了。如何牽制法國對新生帝國的敵視和仇恨成為老謀深算的俾斯麥一直憂心的事情。手腕老辣的俾斯麥試圖通過外交手段避免出現德國腹背同時受法國和俄國牽制的局面。然而在新登基的威廉二世皇帝看來，這位昔日的功臣肯定是老糊涂了。年少氣盛的皇帝更加認為德國需要海外生存空間，與英國等殖民強權在歐洲以外的地方爭奪地盤。威廉二世毫不反悔地讓俾斯麥告老還鄉，親自擔綱德意志帝國的掌舵人。

帝國議會大廈和民主試驗

矗立在勃蘭登堡門不遠處的帝國議會大廈是在19世紀80年代落成的建筑，浮華的新古典主義建筑與皇宮交相輝映，成為一個新興大國的權力象征。晚年的俾斯麥依然對議會政治毫無好感，吵鬧的議員們對帝國強人的施政影響力有限。取代俾斯麥成為帝國強人的威廉二世同樣對議會不屑一顧。剛愎自用的年輕皇帝把俾斯麥外交成果毀于一旦，同時把法國、俄國和英國變成敵人，到最后把歐洲拖入一戰泥潭。在1918年，德軍嘩變，大勢已去的威廉二世宣布遜位，帝國覆滅。德國社民黨政治家菲利普·夏德曼在帝國議會“致德意志人民”鑄字下的陽臺發表演說，宣布德國從君主帝國變成共和國。新成立的魏瑪共和國貌似達成了當初1848年革命者“自由”與“統一”的民族訴求，然而動蕩的社會和經濟環境讓這個新生共和國一波三折。極左和極右勢力仇視議會政治，私自籌建武裝，而普通民眾則覺得議會政治并不適應德意志的民族土壤。由于沒有對政黨設置門檻，各色小政黨充斥議會大廈，讓政府組閣困難，內閣總理像走馬燈那樣換來換去，戰敗的民族恥辱感加上貧富極端分化的經濟狀態，讓共和國政治生態變得急劇惡化。

在松散的德意志各邦中喚醒民族向心力的第一波力量來自文化藝術，“自由”這個概念，仿佛在德意志的現實世界中遙遙無期;在精神世界，思想家們提倡一種“內在的自由”。

1933年，希特勒成為德國總理。希特勒執政宣告了德國第一次長達30多年的民主自由試驗宣告終結。 “德意志高于一切”這首1848年的頌歌，在爭取統一的年代宣揚的是德意志民族整體利益高于諸侯們的短淺利益。然而在希特勒和納粹黨的眼中，“德意志高于一切”成為德意志民族利益在其他民族前高于一切的意思。在他和黨羽的精心策劃下，帝國議會大廈深夜的一場大火讓納粹黨找到借口永久終止魏瑪共和國憲法中的諸多民權條款，從此德國乃至整個歐洲被這個人拖入了深淵。1945年4月，蘇聯軍隊攻克柏林，并且在帝國議會大樓插上了紅旗。帝國議會大廈被戰火熏成了黑色，柱子上刻滿了蘇軍士兵的各種留言。盟軍把化成焦土的德國和柏林劃分成為4個占領區，德意志民族100多年所追求的統一和自由到此時仿佛徹底成為泡影。

重修舊議會大廈穹頂

二戰后的德意志聯邦共和國政府痛定思痛，首任總理康拉德·阿登納采取重新建設，融入西方和重新武裝的政策重建西部德國。作為出身于科隆的天主教徒，阿登納對東部新教的普魯士傳統沒有好感，但同時對多災多難的德意志民族如何能夠在今后和平繁榮發展缺乏信心。“不搞實驗”是阿登納競選時屢試不爽的口號。他認為德國人從來都不缺思想和理論，但是從1848年革命到俾斯麥，從魏瑪共和國到納粹德國，勃蘭登堡門見證了各種思潮的激烈碰撞，不同時期的不同抉擇讓德國人付出了沉重的代價。鐵血宰相和納粹屠夫已成歷史，現在要由慈父主導收拾局面。戰后聯邦德國采用的黑紅黃三色國旗仿佛回歸到1848年革命者們的最原始訴求：統一、公正、自由。

1989年11月9日，勃蘭登堡門再次見證了德意志民族的又一次拐點—長期分割東西部的柏林墻被民眾沖破，德國重新獲得自由和統一的日子再次到來，“黑紅黃”國旗上的3個理想終于得到機會完全實現。1990年10月3日，德國聯邦總理赫爾穆特·科爾在荒廢了的帝國議會大廈門前主持了東西兩德統一的官方儀式，煙花如雷鳴般在柏林上空綻放。熏黑的“致德意志人民”建筑物重新得到投入使用，英國設計師諾曼·福斯特贏得了重修帝國議會大廈穹頂的設計權。取代被納粹黨焚毀的舊議會大廈穹頂的是完全透明的玻璃結構，它讓普通民眾能夠以居高臨下的方式把議員們商討國事的過程一覽無余。至于那些刻在柱子上的蘇聯士兵留言，德國政府還是決定保留下來，作為銘記歷史慘痛教訓的一部分。畢竟，遺忘不是德國人的民族性格，而160多年的苦難才摸索出來的道路，更加不應該忘記。