
演員高倉健的生命被宣布定格。2014年11月10日,83歲的他在日本東京因病逝世,留下來的是皇皇205部電影,縱跨近一個甲子。一直以來,中國大眾最熟悉的日本男影星,毫無疑問是高倉健,別無他選。他是我們父母輩心中永遠的“男神”,也具化了許多人理想中的暮年風華、終極魅力。
日本電影《追捕》1978年在中國內地放映,它的出現宛若開辟鴻蒙,高倉健飾演的“檢察官杜丘”擦亮了國人的眼睛,帶來了一個“全新的男子”。他比好萊塢硬漢更早進入我們的視野,也更符合東方民族對男子的審美與情感需要:俊朗分明的五官,刀刻般的冷峻,緘默的唇角,微蹙的眉峰,含蓄的感情表達。當時,還沒有流行“酷”這個詞,但高倉健的臉已經明晰地告訴人們:“男人要沉默。”并不是只有微笑與健談才能獲得異性的好感。
高倉健原名小田剛一,1931年生于日本福岡。他自述年少時憧憬“大海那邊有幸福”,可大學商學科畢業后沒能從事理想的外貿業,混跡東京一段時間后,進入東映公司受訓當演員。首次主演電影《電光空手道》時,他獲得了“高倉健”這個藝名。
高倉健出道的時代,日本影壇流行的是“手里握著刀,背部滿是文身的武俠電影”。作為著名的美男子,冷面的他演過不少時裝“黑幫片”,早年成名作是《日本俠客傳》與《網走番外地》等日本游俠片。而脫離那些時髦賣座片,大器晚成的高倉健個人風格,一直要等到他步入中年后才得到強化體現,那已經是拍攝《追捕》之后了。
1977年,高倉健主演了山田洋次執導的電影《幸福的黃手帕》,這是他轉型的開始。北海道真是日本人的精神故鄉,出獄的好男人,帶著猶豫和深情,回到好女人的家。電影獲得巨大的成功,這以后,高倉健和山田洋次、倍賞千惠子屢度合作,反響甚佳,被譽為“最佳三重奏”。細膩深邃的《遠山的呼喚》就是高倉健在此階段的又一代表作,深受中國人的喜愛。應該說,他拍攝那些代表作的時代,恰好與中日文化交流的黃金期重疊,由此為中國人留下了一個日本影人、日本男人的完美形象。
幸運的是,作為演員的高倉健擁有鮮明的影壇標記,是“日本最后一位堅持本色演出的明星”。2005年,步入老年的高倉健應中國導演張藝謀之邀,主演《千里走單騎》,延續的還是寡言堅毅的硬派男人風格。他在中國有多受歡迎?連張藝謀的母親都出來當群眾演員了。
雖然人們都知道高倉健已是耄耋老人,但誰也沒想到他會在此時離去。去年,高倉健還被日本政府授予文化勛章,山田洋次贊譽他是“日本品格”。有人分析高倉健的“核心魅力是‘生命的悲傷’”。生命之所以充滿悲傷,恐怕就在于消逝無常。
晚年的高倉健已然是國寶級的巨星,給人的印象依舊是沉默隱忍,千言萬語都壓在心里。1999年降旗康男執導的電影《鐵道員》,完全是對他既有形象的再一次深化。北海道小鎮茫茫風雪中,穿著制服恪守職責的老站長孑然一身。可木訥不愿說話的人,內心也不是全然空白的。電影中響起的那首《田納西華爾茲》,正是高倉健前妻、女歌手江利智惠美首張唱片里的成名曲。兩人相愛于青春,分手于糟心的中年,江利智惠美45歲酗酒而死,葬禮當天正是高倉健生日。此后,高倉健沒有再結婚,但馬不停蹄地演了差不多150部電影!
很多年前,就不斷傳言高倉健將息影。但年過八旬的他,2012年又出山主演了降旗康男導演的《致親愛的你》。他在九州的旅途上追憶亡妻、體悟永別。不如這樣理解,或許,他用這部電影向我們告別最合適不過,一如電影里的這首詩歌凄凄言訣別:
漫漫人生路,行行復行行。
今日吾亦往,重走此間路。