開往北京的6號車廂

下午6點16分下班以后，呂彪從位于中關村的理想國際大廈出發，搭乘地鐵4號線經過14站到達北京南站。出地鐵站上一樓之后，他會拐進隱藏在狹窄樓道之間的一個升降梯到達候車廳，然后在一個珠寶店的門口領取一瓶免費的礦泉水，接著穿過珠寶店來到京津城際列車的檢票區候車—這是他摸索出來的最快路線—從出站到檢票只需3分鐘。

10月他從新浪天津站調到北京總部工作，于是開始了每日往返京津的上班模式。他曾經嘗試著在中關村附近找房子，發現一間像樣的單間每月的房租已經飆到3000塊錢，他算了一下，這比他每月往返京津的交通費還要貴上822元。

如果按時下班，他一般會在晚上7點10分左右達到北京南站，然后掏出一張“京津城際鐵路快通卡”，刷卡取票，剛好可以趕上7點28分的這班列車，否則他需要再等19分鐘才能坐上下一趟列車。呂彪會把這些情況拍好照片，然后上傳到微博上，這是他每天必須要寫的“京津通勤日記”—他的一個同事開玩笑似地把呂彪每天坐火車上班的事放到了網上，結果他的粉絲漲了一千多個。

從北京南開往天津的京津城際列車自2008年8月1日開通以來，每天共有86對車次往返，周末則會增加到90車次，每班列車的間隔最短只差了3.5分鐘，最長也不會超過20分鐘。但如果遇上諸如五一國慶之類的人流高峰，即便增加到96對車次，依然無法滿足洶涌的旅客。不過這對于手持快通卡每日往返京津兩地的人來說，并不構成困擾—鐵路局會給刷快通卡的乘客預留超過60個位于6號車廂的座位。

呂彪乘坐的城際C2239次列車于晚上7點28分開始發車，平常這個時候他已經坐在6號車廂的某個座位上閱讀隨身攜帶的書，這是他多年乘坐火車的習慣。去年，他辭掉了在鐵道局下屬的一個雜志擔任攝影記者的工作，原因是編制問題解決不了。

回想2008年，在京津城際開通前10天他就跑去車站買了一張首發車票，并且驕傲地成為第7位拿到票的乘客。他熱衷于體驗不同火車路線的首發儀式，曾經在京滬高鐵開通的首發儀式上，他因為給溫家寶總理讓座，登上了各大媒體的頭條。

他對鐵路的熱愛是從大二開始的。那年他參加了一個天津工業歷史的課題，而他負責的部分則是天津鐵路歷史，于是他花了一個暑假和一個寒假跑遍了天津幾乎所有的火車站，從此成為一名鐵路愛好者。他的iPad里現在還存儲有各種不同型號的火車照片，他最愛的火車型號是CRH380A，整個火車頭像一個銀白色的導彈向外伸展，相較之下京津城際的3C車型只能算中等姿色。

現在，他每天上班需要經過兩個火車站，這給他帶來了極大的快感。火車站鋼制的架構，明亮的燈光，讓他感受到工業制造的美感和現代人類文明的宏偉。他也喜歡坐在候車廳的藍色座椅上，看著人來人往，他總覺得火車站的熙攘和街上的不一樣，“所有路過火車站的人都在經歷一段長途的旅程。”

京津城際的開通終結了很多人噩夢般的動車時代。在此前，京津動車每天只發不到30車次，由于不能超載，北京去天津的檢票口常常堵得人都走不動。再加上路上所耗費的時間只比火車少了10來分鐘，更讓動車成為雞肋。很多天津人為了回家不得不四五個人包一輛黑車，夜里在高速上，他們常常可以看見被大貨車撞癟的小汽車歪斜在路邊，兩個多小時的路程開得心驚肉跳。

從1999年開始坐火車往返于京津兩地的馬先生記得，幾年前坐火車回天津需要在鐵路上耗費一個半小時，火車開到半個小時的時候他就有點困了，然后瞇一會兒。2008年他第一次坐上城際列車，剛剛想睡覺，列車員提醒下車的喇叭就響起來了，那種差別給他的印象“非常非常深”。

時空距離的縮小讓很多原本在天津工作的年輕人不再顧及房租和生活的壓力，前往北京尋夢。只要出勤時間卡得不那么嚴，從北京四五環外的小區到三環以內單位的時間和從天津往單位趕的時間其實差不了多少。

張承宣特意計算過，從天津家里出發到北京的公司最快的一次只花了100分鐘，而即便遇上公交堵車或者趕上城際間隔較長的時間段，單程時間也不會超過120分鐘。

去年7月，有人跟張承宣說北京這邊有機會，他毫不猶豫地答應了。在天津，他在一家建筑公司給一個工程師當助理，總感覺師父壓著他，“干不了大活”，而來北京這一年他“徹徹底底地干爽了”。

他覺得這是北京特別神奇的地方，莫名其妙自己沒什么本事然后就有人給你一個大活，“在建筑設計院給各個酒店、住宅、商場畫建筑圖紙。”而在天津，他就是一個“不知名的東西”。

干建筑這行，每一次在圖紙上簽上自己的名字都意味著資歷的增加，為此他付出了常人難以想象的辛勞。連著三個月，他每天工作12個小時，“給客戶設計住宅圖紙，出圖日期卡在哪兒了，出不來就完了”，然后他出了200張設計圖。

他曾經連續熬了三天，困了就在公司會議室的大沙發上躺一會兒，到第三天凌晨3點的時候，終于把案子熬了出來。睡了兩個小時以后，突然就醒了，一個人跑到景山看北京的日出去了，看完日出到火車站坐城際回天津，在城際上他又睡著了，然后下車的時候“整個人感覺要死了”。

他和從前的朋友們呆在一起的時候，“聊不上來”的感覺越來越明顯。他試著談論北京城市規劃格局，天津和北京城市差異這種有點高度的話題。天津這幾年變化太大了，海河那邊新開了香格里拉，天津站對面的津灣廣場要建湯臣一品了，環亞馬球將舉辦APEC的一個產業論壇，他想聊聊這些，沒人理他。他只好配合著別人吐槽最近停車費怎么又漲了，APEC限號耽誤出行了，以及家里老婆孩子又怎么讓人操心了。他在天津的朋友都覺得他每天跑北京“腦子有病，瞎折騰”。

前段時間史詩級歌劇《戰爭與和平》在天津大劇院首演，被列入天津市政府高端演出補助項目，天津市民買票能夠享受半價優惠。他挺激動地買了票，然后又覺得該洗個澡換身西服，就翹了班提前回天津了，結果他到劇院以后發現一半的觀眾都是從北京過來的，而他問天津的同學，“根本不知道這檔子事兒”。

“天津太閉塞了，他們總覺得外面發生的事和我有什么關系？”張承宣覺得自己有些格格不入。只有在北京的時候，他才覺得自己能夠被包容進去，甚至公司的掃地大媽、看大門的大爺在他看來都具有別具一格的魅力。他想聊聊APEC，看門的大爺會告訴他APEC是從1989年開始的；他想聊聊歷史，大爺就和他狂侃某位國民黨將領的生平事跡。

他時常感到積郁，但也因此迸發出比周圍人強烈得多的斗志。這和他耳濡目染的家庭環境相關。他自視為花旗買辦的后裔—外公的父親是寧波的買辦，1860年天津開辟為通商口岸成為九國租界之后舉家遷往天津。他從小和外公外婆一起長大，常聽大人說起家族昔日的榮輝，并因此感覺到自己不同于周圍的朋友。

他的外公是一名手風琴師，而外婆從北師大女子附中畢業后專門跑去天津學西醫。“文革”時被紅衛兵抄家，他們家一臺羅賓漢鋼琴被拆得只剩骨架，鋼板琴弦全沒了。“文革”結束后，外公耐心地做琴鍵，然后把琴弦一根一根掛在鋼板上。他就站在鋼琴旁邊幫著調弦，然后驚奇地看著一個骨架變成了一臺可以完整彈奏的鋼琴。那一年，他11歲。

他還能隱約感受到家族曾經的繁盛，家里至今保留了西式的用餐習慣：十多年前超市里沒有沙拉醬賣，家人會用雞蛋做成沙拉醬，“味道有點腥”；外公會做一種特別的牛排，用刀背把牛肉剁爛，然后用蛋清液和面包渣把牛排裹起來放鍋里炸，再調上糖醋汁和黑胡椒，他沒有在其他西餐廳吃過比這更美味的牛排了。

他像天津這座古城一樣，或多或少背負著復興往昔的雄愿。他下班后喜歡看一部講述天津輝煌歷史的紀錄片，他看著會突然哭起來。

北京從來不缺少滿懷熱情的年輕人在此奮斗，外來人士以每年新增44萬的數量涌入北京。過去十年，北京常住外來人口從2003年的300萬攀升到800萬人，但平均每年只有18萬左右外地戶籍人口能夠拿到落戶指標，成為北京人。那些曾經在北京漂泊的年輕人面孔開始衰老，他們需要解決結婚生子、購房上學等從前無需考慮的問題。

4年前和張承宣一樣為了事業發展前往北京工作的天津人徐斌，今年“十一”在天津的郊區武清買了一套房，開始了京津通勤生活。

徐斌在天津和北京都呆過一陣，然后總結出北京和天津的不同：“在天津生活得非常舒服，工作起來反而會不舒服；反過來的話在北京工作得很舒服，下了班之后會很空虛。”

他曾經受不了北京的節奏，辭職去天津做廣告。每次和一些全國性的廣告公司合作，他都覺得像經受了一場屈辱，“你會發現客戶在買你的服務，但反而是他在教你怎么做，價值感特別低。”他在天津呆了三年，“男人事業比較重要”，于是又回北京工作。

和在天津工作比起來，現在徐斌周圍的同事每個人看起來都很“苦逼“，每個人下班之后“都倍兒迷茫不知道自己去哪”，“最后就成了男男女女一塊兒吃個飯，喝個酒。”他覺得北京的上班族喪失了家庭、孩子、美食這些原本生活中最美好的事物，于是他又想搬回天津生活，“在天津生活美好的東西不需要任何成本就能獲得，而在北京你得有一定資本之后才能享受生活，而且這個門檻很高。”

事實上，成本并不是沒有，比如他不能和其他同事一樣下班約著去別致的飯館和酒吧，因為武清最后一班回家的公交晚上8點就停運了。

但是北京的夜生活不能再對這位33歲的中年男人構成吸引力了，“好像肉似的，吃多了會膩。什么東西吃不膩的，可能就是腌白菜吃點稀飯，這東西怎么吃你也不會膩。”去年他組建了自己的家庭，現在他回家以后可以陪媳婦聊天說話，然后兩個人悠閑地看電視，他以前會問自己為什么而工作，“其實就是為了這種生活”，他找到了答案。

金建軍或許比徐斌的感受更強烈。這天下班之后他在單位的食堂匆匆吃了一份紅燒排骨、一份清炒白菜和一兩白飯，就往地鐵站趕。在進入地鐵站過安檢的時候，保安要求他把包里的保溫杯打開，他眉頭微微皺起，感到不耐煩。他步子邁得很大—他想快點回家，他在天津的媳婦最近要生了。

他每天固定會買一注彩票，這是他每個月除了車費以外唯一花錢的地方。他知道自己沒財運，“十賭九輸”。最早的時候買七星彩，贏最多的一次是花了50塊錢中了90多，然后開始買雙色球，他曾經追一個號追了6年，基本沒中過，最多的一次中了30塊錢。每次買完彩票他心情就變得特別好，“憧憬著明天中了500萬我怎么花。”

金建軍覺得自己到了人生最理想的狀態，很多想法這兩年慢慢改變了。他在地鐵里聽到興奮而又躁動的年輕人大聲交談的時候，覺得這些年輕人的想法好奇怪，如同他看待自己20多歲時候的樣子。

他曾經喜歡個高漂亮的女孩子，帶出去有面子，現在他覺得只要找個差不多的“愿意和你結婚跟你生活又能過日子的就行了”。他以前理解的幸福就是發大財，因此做過銷售，后來發現適應不了，他性格上就不是拼的人，“人家一定要拿下那個單我不一定啊，我只要過得去就可以了”。他本來是準備在北京買房的，還想買大的，“一百多平的”，后來想想為了一套房子每個月背著六七千房貸，把大半輩子搭進去劃不來，現在他可以“想失業就失業”。

于是他和媳婦在天津買了房，每天往返京津上班。剛開始覺得來回折騰太麻煩，后來有一次他加班，嫌坐火車麻煩就在公司對面的布丁酒店住了一晚，一百多塊，只有十來平的房間，墻壁上開一個窗戶通風。他感到很不舒服，他想家里的大床，甚至家里的空氣都比酒店的要新鮮。后來不管多晚，他都寧可回家，他說自己“上了年紀了”。

像徐斌和金建軍一樣在北京工作然后在天津買房，已經被越來越多的北漂們所接受。天津雙井橋東一個1000多戶的三期樓盤，從北京前來置業的人數超過500人。徐斌在武清住的小區，超過一半的業主在北京工作，“本來是天津的一個區，現在成了北京的衛星城了。”

來自山東某個農村的翟樂是前往天津置業的北漂大軍中的一員。2006年師范畢業后她在煙臺開了一個家教公司，結果開業的那個冬天大雪，路面封阻，沒有學生去公司上課，她窮得“幾乎揭不開鍋”，就跑到北京尋夢去了。

在北京打拼8年以后，翟樂在北京幾個重點中學的家長圈子里收獲了極好的口碑，曾經有一年她帶了10個初三學生，其中8個孩子中考成績接近滿分。同時，她的課程收費也從每小時150元漲到了500元。

盡管翟樂在北京蘋果園附近買了一套40多平的房子，這并沒有讓她對這個城市有任何的歸屬感。尤其在懷孕以后，她開始擔憂孩子的上學問題，她沒有北京戶口，意味著無法讓自己的孩子進入西城區的重點中學讀書，她多年的家教經驗告訴她，西城區的小學和中學是保證孩子踏進名校校門最重要的一步。她曾經親眼見到某個山西來的煤老板為了讓孩子在西城區讀書，眼睛不眨一下刷了1700萬買了一套學區房。她開始考慮在其他城市落戶，她每天刷各個城市的落戶政策，考慮過杭州、蘇州甚至云南，直到有一天她看到天津市政府人才引進政策，她用了半年時間往返京津20多次，花了1萬2千元，把戶口落在了天津。

她還在天津火車站附近買了一套90多平的房子，100萬還帶一個30多平的露臺，唯一的缺陷是沒有電梯，她每天需要爬7層樓梯，但當她看到這個房子的時候還是開心地覺得自己賺翻了。

在京津城際列車的六號車廂內，如果不去詢問，就像這節異常安靜的車廂一樣，大部分天津人的努力是不為人所知的。翟樂每次從北京南站下車，坐上四號線的時候腦子“嗡”地一下，神經不自覺地收緊，“人特別多，一下子都滿了似的。”兩年前她為了還掉買房欠下的20萬，每天給5個學生補課，上課時長超過10個小時。一個地方補完以后她又趕往另一個小區，常常得等到夜里12點才吃上晚飯。張承宣曾經對城際往返懷有恐懼，列車發動時候座椅的震動和疾駛中的呼嘯聲，都明確地提示他天津距離北京難以逾越的116公里。他花了很久才從心理上克服這段時空障礙，有人曾經告訴他高鐵上方的受電弓會散發一種奇怪的輻射，“高鐵司機生的都是女孩。”

晚上8點06分，列車達到天津火車站。翟樂剛剛看完一個學生在網上發表的的詩歌。這是她帶過最頭疼的學生，她讀她寫的詩：“我要的不是單純的旅行，幾個小時后到達一片夢里的高山汪洋；我要的是一座浸在拘束里，卻待著我時時歸根的心房。”她簡直不敢相信這是坐在她對面每次上課嘻皮笑臉沒大沒小的讓自己充滿挫敗感的孩子寫的。

列車停靠21站臺，車速從292km/h減速至 56km/h，直至完全停止。呂彪把書合上放進去年參加天津東亞會發給新浪員工的長條背包里，然后從包里抽出一頂淺灰色漁夫帽戴上。外出戴帽子的習慣也是拍火車那幾年養成的，這種帽子的帽檐寬度剛好能夠遮住太陽同時又不會阻礙鏡頭，“現在出門不帶帽子就很別扭，覺得缺了點什么似的。”

他快速穿過站臺，往地鐵站走，從天津站坐地鐵5站路，然后穿越一條小巷，他就到“家”了，“天津這邊才是家，北京是工作的地方”。整整2個小時20分鐘的行程，讓他感到有些疲憊。自從調往北京工作，他不能再隨心所欲地熬夜了—為了趕上第二天早晨8點之前的城際列車，他六點半就得起床。

“以后還是想回鐵路媒體工作。”呂彪這樣想著，除了拍火車以外他也不知道自己擅長做什么。“難道去給人操辦白事兒去？”他冷不丁地會冒出這個念頭，這是他高中時候的職業夢想，并且已經給四五位逝者操辦過葬禮。他覺得天津的傳統民俗只有葬禮儀式保存得相對完整，考大學的時候他甚至為此專門挑了最冷門的歷史專業。

他倒是覺得自己辦不辦葬禮挺無所謂的，唯一的愿望大概就是別人幫著把他的骨灰撒到中國位于東南西北四個極點的火車站上，還有中國幾個重要的鐵路沿線—其中每天裝載了無數天津人的夢想和欲望的京津城際是最重要的那條。