自拍之王

自從2010年iPhone 4普及了那顆效果還說得過去的前置攝像頭，人類的自戀就向前邁進了一大步，那之前，更多人得把手舉起、并翻過來，用手機或相機瞄準自己，對著它擠眉弄眼，然后從若干張照片中挑出那個最憂傷或明媚的。要么更慘，你需要把衛生間或臥室打掃干凈，否則對著鏡子自拍的那個你，要和馬桶、肥皂或者隨手亂丟的內衣共入一畫。

在前置鏡頭這件事上，蘋果公司的格調確實高了些，它首先想到的應用是“Facetime”和“PhotoBooth”（大頭貼）。但它錯過了一件事，即人們對“曬臉”的極端熱衷。

前置攝像頭解放了全人類。開會的時候，你對面的那位突然對著手機撅嘴微笑什么的，估計就在這么干。如果你用圖片社交軟件Instagram檢索關鍵詞“selfie”（自拍），便會看到1億8千多萬個人類表情瞬間。

其中一位，名字略有不雅，中文媒體翻譯成了“碉堡先生”，他自封名號“自拍運動之王”，用一個中年美國黑人的笑容征服了23萬粉絲。他絕對不是帥哥，調性還有點猥瑣，也就只有那么一個表情：齜牙笑。

但他真實，在和我互動的過程中，他堅稱不會改名，“Mrpimpgoodgame”直譯過來，就是“好玩的游戲皮條客先生”。

用臉逆襲

這股啰啰唆唆的勁頭，像不像嘻哈音樂的歌詞，這正和他身上背著的刻板印象相符，家住南方休斯頓的他原名本尼·溫福德（Benny Winfield），白天是醫藥公司的客服代表，晚上兼職做保安，揾食不易，哪還有工夫做皮條客，更從沒想過一夜而紅。

這得多虧他那副笑臉和藏在后面的執拗，他看不慣今時今日的自拍風格，“太浮夸了”。這與他的人生哲學相左，在點擊率只有幾百次的一段視頻中，“碉堡先生”請朋友念了一封他15年前寫的信。

“我沒有女人，沒有生活，欠了一屁股賬沒法還。我找不到出口，這學期我也不會去學校了。身體也覺得糟透了，跟以前一樣，我找不到工作，在世上我感到如此孤單。我想自殺，但又怕得要死。我想保持積極，但家人都覺得我是個垃圾，我覺得自己被詛咒了。我想我這輩子碰不到好事了，我甚至沒辦法和人溝通，我太二了。我失去了女友、車子、友誼、狗狗，都怪我，我太蠢。沒人正眼瞧我，即使看見也只是嘲笑，都他媽笑我。我為什么還要愛自己，根本沒人喜歡我”。

天知道發生了什么，當年22歲的他也真夠矯情的。這種上帝視角，如今的“碉堡先生”也掛在嘴邊，他的理論是，“你瞧我難過的時候腦子里都裝了些啥，都是別人怎么看我，我得用自己的方式思考。別放棄哥們，15年前我挺過來了，今天我火了，如果沒人愛你，記得自拍之王愛你”。

請自行腦補美國黑人說話的動靜，肢體和臉部表情告訴觀眾，先生動情了。讓今天的他自豪的，就是能用自己那一張張毫不回避的大臉實現逆襲。他話也不多，更沒有心靈雞湯，人們為什么要粉他呢？

陳舊的生態

也許是因為厭倦。

另外一位經常笑得燦爛的黑人：奧巴馬，去年冬天和一男一女兩位政治領袖在某悼念會上的自拍，與他老婆的黑臉一道成了解讀政治八卦的注腳。幾個月后，奧斯卡頒獎禮上那張“史上最大咖自拍照”也是同樣調調，一群明星拿著三星公司的著名大屏手機咔嚓一下，35分鐘內，轉發過100萬。再幾個月后，南京青奧會開幕式上，國際奧委會主席巴赫被青年運動員環著的那張“#YOGSelfie（青奧會自拍）”也被央視盛贊“太潮了！”

的確如此，“看我在哪、看我在干嗎、看我美么”，這自拍世界里的三大潛臺詞呼之欲出，實現者，甚爽。

而在希臘神話中，這卻是屬于面容姣好者的詛咒：河神和水神的兒子名叫那耳喀索斯（Narcissus），他太帥了，某日他不小心在池水中看到了自己的倒影，便墜入愛河，沒辦法做其他的事，最終憔悴而死。歷史便以他的名字定義“自戀”，美男子殉情處開出的花朵則被后人稱為“水仙花”。

他只想做一個安靜的美男子，卻不得。而在今天，人性中的這部分卻太容易被滿足了，市面上大多數國產手機都自帶美顏拍攝模式，大牌手機則有更多的小眾軟件給你特別濾鏡，帶你去添加別人似懂非懂的標簽、去分享你吃過的所有美食、去抒發內心的溝壑：去自戀。

某種程度上，這就是生意，當養貓、拍食物、拍腳丫、拍憂傷的臉成為全世界年輕人的通行證后，一種生態圈已經完整，站在世界的中心，給全世界看、愛看不看卻又特別期待你點贊，這樣的心態，翻越互聯網長城內外，都一樣。

3月13日，美國的老國務卿鮑威爾在自己Facebook主頁上貼出一張黑白照片，年輕的他胸前掛著一部旁軸相機在一面臥室的鏡子前自拍了一張，就像今天大部分文藝青年的做法一樣。他打趣道，“早在你們這幫人的60年前，我就自拍啦，當心哦艾倫”，他顯然受到奧斯卡自拍的刺激：艾倫是美國名嘴，那張照片的主人。

老頭子明白了一個道理，刷存在感，沒有自拍是不行的，5個小時內，近6萬個贊，2萬次分享，自拍把“大人物們”拉回人間，也把普通人推到臺前。

關注才是權力

我們的主角“碉堡先生”一不小心就成了弄潮兒，這其中必須感謝推手，一個名叫茱莉亞·比弗利（Julia Beverly）的白人女主編。她旗下的雜志名叫Ozone，是美國南部一本嘻哈潮流雜志。茱莉亞最近一本書的主角，是一位已經過世的嘻哈歌手Pimp C，而真正的Pimp Good Game正是嘻哈歌手的好友，目前正在監獄服刑。

網絡時代才有的巧合即將出現，茱莉亞給我寫道，“起初我有點驚訝，一個我剛書信訪問過的外圍采訪對象、犯人Pimp Good Game，突然間直愣愣地出現在我的粉絲列表里。點開一看，原來是這么個逗比，所有照片都一個樣，我就忍不住吐槽了一下，結果他就紅了”。

“瞬間冒出來2000個粉絲，嚇尿了”，但“碉堡先生”很快恢復了平靜，每天繼續貼自己仍然“猥瑣”的笑容，堅持前文提到的邏輯，接受著粉絲的禮贊，上千個贊、幾百條評論在他那里是稀松平常的事兒。他這個奇葩，就這樣從2013年火到了現在。

在他之前，有個帥哥也被人叫過“自拍之王”，電影《127小時》的男主詹姆斯·弗蘭克（James Franco），他的Instagram上有將近300萬個粉絲，他有名、有錢、有文化，比“碉堡先生”招人喜歡得多，但他遜位于話太多。去年冬天他給《紐約時報》寫了個長專欄，名叫《自拍的意義》，其中居高臨下點破了太多的道理，比如“我發現自拍帶來的注意最多，這是電影人想要的、這是作家想要的、這是媒體想要的，見鬼，這就是所有人想要的：注意力！”

那個冬天，“selfie”被牛津詞典選為2013年度熱詞。一個季節輪回之后，這位敢于邊上廁所邊自拍并分享的糙漢“碉堡先生”加冕新王，并向你們這些愛好者問好。