如果不喜歡看北大路魯山人罵人,就無法喜歡《日本味道》。
北大路魯山人,1883年出生于日本京都,1959年因肝硬化去世。在美食家、書法家、陶藝師、漆藝家等眾多身份中,他首先是創(chuàng)辦了會員制餐廳“美食俱樂部”“星岡茶寮”的料理人。《日本味道》收錄了北大路魯山人關(guān)于美食的隨筆、談話和講話,在這本書中,他究竟罵了誰?答案是和吃相關(guān)的一切人,他想法多樣,不知疲倦,攻擊了方方面面。
北大路魯山人首先罵了大多數(shù)的飯店。他對私房菜館“星岡茶寮”的設(shè)定非常高,他和星岡一起站在云端俯視其他店,稱它們是“社會上一般的料理店”,貶損其為了錢斤斤計較,小里小氣。“社會上一般的料理店,比如說賣十日元的東西,總是想把只值五日元的東西賣成十日元,所以只好叫自己的老婆出去給客人服務(wù),或者主人不得不過分殷勤地去招呼。”然后他直截了當?shù)靥e星岡,說我們的店見識就是不同,拿人來比喻的話,是軟硬不吃的大公子,是像豐臣秀吉一樣的大人物!
其次是罵美食家。北大路魯山人目中無人,表示大多數(shù)美食家不過是因偶然因素被人知道名字,是“吃蹩腳飯菜的人,他們的志向一般都很低”,只了解普通食物,把世人都知道的美食分析一下。而他自己獨步日本,“我是一直吃過來的”,“我才是事實上的日本第一美食大家……我這樣想過。在過去五十年的美食人生中,我從來沒感到某個人不佩服不行”。
作為一個開店的人,他還罵顧客。罵他們無知,沒有個性。他對待看不上眼的顧客,即使有更好吃的料理方法,也不會多嘴推薦,而是順從顧客裝模作樣的心態(tài)去做。另外,有時客人想吃某樣?xùn)|西,就算廚房里堆積如山,他也不給人家吃,撒謊說,沒有了。他有一番道理,吃得多就會忘記好味道。
又罵讀者。堂而皇之地寫道:“料理?說給你聽也沒用。”但得了斯德哥爾摩綜合征的讀者可不會介意,照樣把書翻下去,看他又罵了什么。他果然找到了更多攻擊目標,罵美食作家參加各種飯局,罵中國人曾經(jīng)講究但現(xiàn)在沒追求,做出來的菜“難吃難看”。興之所至,還要罵食物。做得不好的壽司被他歸為“假壽司”。香魚一旦有了魚籽,他就說:“整個魚變得下作不堪。”
罵人很常見,但大多數(shù)人總要掩飾一些本意,真心想罵的是這里,覺得不夠高明,可能會露出自己的小來,策略上就轉(zhuǎn)而去罵那里。又或者擺姿態(tài),明明很氣,偏扮出一種笑罵的樣子。還有人為了寫氣勢洶洶的批評文章招徠人氣,會虛擬出敵人,臆造他們的弱點,然后盡情嘲笑,沒有比這種寫稿討口飯吃更虛妄的事了。總之,放眼所及,大家罵人的態(tài)度常常不誠懇。不能好好做批評的人,我認為對他們發(fā)出的贊美也要存疑。
北大路魯山人四面掃射地罵,不怕露出狂態(tài),絕不避實就虛,并且一邊直率地指出別人的蠢行,一邊毫無愧色地抬高自己,這樣展現(xiàn)氣魄的人真少見。然而,如果是胡亂開罵,那么北大路魯山人就只是一個仗著會做料理恃寵而驕的莽漢,是每個時代都有的噴子。北大路魯山人的強勢意見可以一聽,因為他展現(xiàn)出料理人的品格,并且這種理想化的品格適用于今天的任何行業(yè)。他對粗野、速成、淺薄、慌亂的味道一概看不上眼,認為執(zhí)著于蠅頭小利,人格會變得下賤,他說,“什么事情都要大方,沒有貴族感覺不行。精神太卑下了不行。”有創(chuàng)作者的自覺:“不管是書法還是繪畫、是陶器還是料理,總之顯現(xiàn)出來的其實都是作者自己的形象。不管好壞,自己都會出現(xiàn)在作品上。”這些話,什么時候聽都是良言。
這個世界上充斥著普通的、無力的見解,那些東西即使以不同的說法說上一萬遍,也只相當于乘以一,是無法疊加價值的,而北大路魯山人狂傲地點出的一些做事的基本規(guī)條,可以乘以大于一的系數(shù)。