運河邊，髹漆成器

秋天的揚州，陰冷肅殺。和大師張宇行走在京杭大運河畔，只有三三兩兩慕名而來的游客，一邊感懷，一邊又很快被河上秋風趕上岸。張老說，想了解揚州漆器得先了解揚州的歷史，以及這條大運河。運河造就了揚州昔日的繁華，而繁華的揚州孕育了無數富有的鹽商，而揚州漆器正是建立在這些揚州鹽商強大經濟實力上的衍生物。當富有的鹽商開始附庸風雅后，揚州漆器更多地作為一種彰顯個人身份地位的奢侈品存在。

Japan，原指漆器

東圈門老街的盡頭，是東關古渡。張宇老人指指這古老的渡口，說，“它見證了世界漆器發展史的重要時刻。”據考證，唐天寶十二年（公元753年），揚州大明寺住持鑒真東渡日本，隨行物品中最貴重的是漆盒、漆盤等幾十件漆器—世人只知“China”是陶瓷，借指中國，但鮮有人知道“Japan”原指漆器，是日本的代名。如今名揚天下的日本漆器，正是從這里起程，遠赴日本。

揚州漆器自古就有“髹漆成器”之說。漆，漆樹傷口流出的樹脂；髹，以漆漆物之意。髹漆成器，就是把樹漆涂抹在器物表面所制成的日常器具及工藝品。揚州漆器起源于戰國，距今已有兩千四百多年的歷史，揚州自古以來就是中國漆器的重點產區，與平遙推光漆器、福州脫胎漆器、成都鹵漆漆器并稱為“中國四大漆器”。

2006年，揚州漆器被列入國家級非物質文化遺產保護名錄；2007年，張宇老人作為揚州漆器藝人代表入選“國家級非物質傳承人”。要了解 “嫡系正宗”的揚州漆器，就要到古運河畔的揚州漆器老廠，張老就是最佳的引路人。在張宇的藝術人生中，漆器佳作無數。他用揚州傳統的紅漆創造了無數個第一：第一次贏得全國工藝品最高榮譽“全國首屆工藝百花獎”，是《柳毅傳書》屏風。張老說，為了“畫活”水中的蝦兵蟹將，他買了活蝦用來觀察，耗時三天三夜畫畫，還第一次把揚州漆器特有的平磨螺鈿工藝與點螺工藝結合起來，制成“水晶幻境”。從1982年到1986年，作品更是連續五年獲得中國工藝百花獎，摘得“五連冠”，成為揚州漆器行業的領軍人。

畫功好，攻設計

相約郊區的揚州漆器廠新廠，張老講解揚州漆器的制作工藝。

走進工作室，桌上的貝殼引起我的注意。“貝殼和珍珠是同一個材質，是制作揚州獨門漆器點螺的重要材質。”點螺工藝是揚州漆器獨有，“點”指的是技法，“螺”指的是材料，即選用各種色彩自然的貝、螺等原料，通過磨制和切割精制成薄如蟬翼的螺片，然后用上特制的工具，切劃成點、線、面等不同的形狀，點植在坯面上，構成隨光變幻的精妙畫面。點螺工藝曾在清末失傳，于1970年代復興。

除了點螺工藝外，揚州漆器還有雕漆、雕漆嵌玉、刻漆、平磨螺鈿、彩繪（雕填）、骨石鑲嵌、楠木雕漆砂硯、磨漆畫制作等八大類，都是上佳技藝。很多漆器藝人窮其一生都不能精通一種，而張宇大師從設計到制作樣樣精通。這個“精通”，其實是50多年的光陰故事。1958年，剛上初一的張宇輟學，與弟弟張寬一起進入邗江玉器生產合作社當玉器學徒，拿著每個月9塊錢的工資貼補家用。優良的家族基因，讓他在這個行業如魚得水：他出生在揚州的書香門第。祖父張銘生是揚州著名中醫，父親張曙生是冶春后社詩人，母親吳茹慶是揚州著名國畫家吳笠仙之女，姨母吳硯耕是揚州名畫家。張宇出生時正值家道中落，玉器社和漆器社合并后，畫功不錯的張宇很快就被主管漆器創意設計的畫家姜壁看中，主攻繪畫和漆器工藝設計。“師傅說，漆器設計就是把自己看到的美好的東西用漆器表現出來。要在漆器上表現美好的東西，繪畫技巧要高超，文化修養更不能少。我畢竟只上過三年學，因此要下苦功。”

此后，年少的他清晨就早早起床，到大運河畔看南來北往的船只，晚上挑燈惡補唐詩宋詞；夏天去瘦西湖看盛開的蓮花，冬天看掛雪的芭蕉葉……三四年后，張宇已經可以獨立設計作品。在張老看來，漆器設計要有好的選題，那便是一定要充分體現中國文化藝術“形為表、意為趣、神為魂”的審美觀—要呈現最佳構圖，必先在畫稿上展現，這需要有強大的繪畫功底。多年來，張老獲獎無數，但是最讓他引以為豪的是那對高2.4米、圍長2.8米、由著名畫家劉海粟題詞、名為《江天一覽》的紅雕漆特大花瓶。花瓶從設計到完成共耗時3年，由10名高級技師集體制作。漆器行業講究團隊協作，整體水準高，才能制作出巧奪天工的珍品，這對花瓶也最終獲得1990年中國工藝美術百花獎優秀創作一等獎。

煉器，功夫在物外

走出工作室。嶄新的辦公大樓，空蕩無人的廠區，這與我現象中的漆器基地相去甚遠。不過張老似乎已經習慣，“以前的老揚州漆器廠就在市中心，可是揚州名片啊！”說罷，他揮了揮手上的公交車卡笑了：“我坐公交車，老人卡，免費。”一方面感受到大師的安貧樂道，另一方面同時也證實了傳聞：揚州漆器現在活得很艱辛。

制作揚州漆器，一般分為創意設計、坯件制作、雕刻工藝三大工序，每一個大工序又分為若干小工序。張宇主要負責創意設計，這在漆器工藝過程中屬于“頂層設計”：一件漆器作品的格調高低，在創意設計時就已經成型。在設計方面的老搭檔張來喜，兩人合作三十多年，張來喜主攻雕漆。雕漆工藝為漆器工藝中要求最高，也是最高檔名貴品種。具體說來，就是在交付設計稿，完成制坯之后，在色漆晾干后的一個重要步驟。雕漆分成描樣和雕漆兩步，這個過程是整個工藝過程的核心。張來喜老人會將中國生漆調劑成色漆，一層一層地涂在各類坯胎上，當涂漆達到符合生產需要的厚度后，用刀在漆層上雕出山水、花鳥、人物等各類圖案。一位設計師的心血之作，交付另一位工匠身上，這需要兩人有著極高且切合的藝術修養和手工技藝。

從前，舊廠房在揚州市中心，人們如常上班。后來，廠房地皮被變賣，新廠址偏僻得很，加上從業者紛紛離退休。也造成了漆器廠的逐步衰落。眼下張老的學生相對來說年紀也都不輕，年輕人很少有從事漆器行，“斷層”是必然。揚州漆器行業的衰退，還跟它的其中一個特性有關—制作大件漆器較多，像大的漆瓶、屏風之類。建國以來，揚州漆器主要作為國禮贈與外賓，或者是政府、企業部門采購，后來因為市場化以及社會的進步，這些大件政府采購少了。因而導致目前行業的危機。幾年前，漆器廠面臨倒閉，人才大量流失，廠長把退休多時的張老請出山，維持著廠里的希望。盡管制作漆器分工眾多，現在張老的學生，也以繼續學習設計的居多。做設計，目前主要是傳承著老手藝，而張老也明白藝術創作，“功夫在詩外”的道理。拿《江天一覽》的創作過程來說，那是1988年秋天，揚州漆器廠接到國家任務，要創作一個表現“國家氣概”的漆器作品。當一個個選題被否決后，張宇扔下畫筆，向領導請了假，帶著幾個學生就開始學著《西游記》里的取經行，旅川西，學紅軍爬過雪山草地；游九寨、黃龍看奇山異水；謁杜甫草堂，追尋先圣足跡；覽大足石刻、過長江三峽，體會豪情、大氣……二十多個日夜的“壯游”后回到揚州，《江天一覽》的畫稿已經在腦海中成型，這對花瓶，成就了揚州漆器史上最大的雕漆花瓶。