元首的畫商

阿施巴赫的人們對于1945年4月14日都記得非常清楚。那是正午時分，美國人打西邊過來了。來了兩輛坦克和幾隊步兵，都是全副武裝的樣子。他們當(dāng)時還是孩子，當(dāng)美國兵到來的時候，他們都在地里幫忙。他們記得，美國軍隊里有個男人，皮膚顏色很深，還給他們分發(fā)了口香糖。

阿施巴赫是德國巴伐利亞州上弗蘭肯地區(qū)的一個村莊，在那個時候，居民不過數(shù)百。這里還有一座城堡，屬于貴族伯爾尼茨家族。事實上，這座爬滿葡萄藤蔓的城堡，跟附近的一個湖以及數(shù)百頃森林，都是伯爾尼茨的家族產(chǎn)業(yè)。美國人相信，在這些家族產(chǎn)業(yè)之間，藏著被納粹偷竊掠奪的藝術(shù)珍品。

美國軍隊里有個特別小組，專門處理這方面的事務(wù)，稱之為“古跡衛(wèi)士”（Monuments Men）。5月，“古跡衛(wèi)士”在城堡里發(fā)現(xiàn)了一個巨大的倉庫，里面有大量的畫作和雕像，包括漢堡博物館和卡塞爾一家畫廊的藏品；據(jù)說，這些藝術(shù)品被特地送來這里，是為了讓它們避開盟軍轟炸。幾天之后，他們又發(fā)現(xiàn)了好幾間屋子，里面滿是畫作、掛毯、雕塑和珍貴的家具，而根據(jù)檔案記載，這些東西隸屬于兩個臭名昭著的德國畫商：卡爾·哈勃斯托克和希爾德布蘭特·古爾利特。

哈勃斯托克本來就在戰(zhàn)略服務(wù)辦公室（OSS，CIA的前身）的通緝名單之上，一開始，美國人對他的興趣更大。哈勃斯托克抱怨說，美國人嚴(yán)重低估了古爾利特的重要性。他在1949年給某政府官員的信中寫道：“我能夠證明一切，包括，比如說，我并沒有掌握林茨藝術(shù)品市場的主要貨源。沃斯先生在其短暫的任期之內(nèi)購買了大約3000件藝術(shù)品，還沒收了不少收藏家手上的珍品，這些都是跟他的主要買手希爾德布蘭特·古爾利特博士一起完成的。”

他所說的林茨，是奧地利東北部的一個城市。希特勒原計劃在戰(zhàn)爭勝利后在這里建立全球最大的藝術(shù)博物館。沃斯先生的全名則是赫爾曼·沃斯，他原本是威斯巴登一個博物館的館長，自1943年之后，他是林茨項目的藝術(shù)品購買負(fù)責(zé)人。

由沃斯作為中間人，古爾利特開始為希特勒服務(wù)。也正是因為如此，美國人將他稱為“元首的畫商”。

因納粹失業(yè)，因納粹而復(fù)興

古爾利特本來是德國東部城市維茨考的博物館館長，他對現(xiàn)代藝術(shù)尤其有研究，也因此在1930年被迫下臺——希特勒認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)是墮落的藝術(shù)，在第三帝國里是不被接受的。古爾利特隨后便去了漢堡，主管該市的藝術(shù)博物館。好景不長，因為他的長相太猶化了，就跟他的猶太人奶奶一樣，古爾利特再一次失去了工作。

但他選擇留在漢堡。他成為了一個畫商，隨后還開了一間畫廊。但是，他不能對現(xiàn)代藝術(shù)表現(xiàn)出太大的興趣，所以他開始買賣更多較為古老、傳統(tǒng)的畫作。他生意越做越大，漸漸地跟收藏家們建立好關(guān)系，找到各種方法獲得畫作。沒過多久，他就開始從那些遭到政治迫害的人手中購畫。受迫害的大多數(shù)是猶太人，他們已經(jīng)沒辦法再工作了，需要錢財養(yǎng)家糊口；家境較為富有的又急需逃出德國，所以都需要盡快賣畫變現(xiàn)。漸漸地，古爾利特的門路越來越廣，他甚至開始從蓋世太保手里購買那些被他們繳獲的畫作。

“古跡衛(wèi)士”在阿施巴赫城堡里發(fā)現(xiàn)過一幅畫，是在古爾利特標(biāo)記為第36號的箱子里找到的。那是保加利亞畫家朱爾斯·帕斯森在1909年的作品，名為《畫家格羅斯曼的工作室》。畫上有兩個女人，其中一個全身赤裸而另一個穿著T恤，另外還有個男人。他們看起來互不相識，視線也并不相交——畫家用這樣的場景來隱喻人生的荒涼。

古爾利特告訴美國人，這幅畫是他從父親那里繼承過來的，而他父親買畫還是在納粹上臺前的事情。然而事實上，古爾利特買畫的時間是在1935年，只花了600馬克，明顯低于其市場價格。這幅畫原先的主人是弗爾迪納德·沃爾夫，一個非常受尊敬的記者，也是《德累斯頓最新新聞報》的長期主編。由于沃爾夫有猶太血統(tǒng)，他在1933年被迫離職，很快也失去了自己的全部財產(chǎn)。這幅畫作當(dāng)然也在被沒收的行列。

1950年，美國人將這幅畫還給了古爾利特，之后雖然沒從他那里得到消息，但他肯定是賣掉了這幅畫。1969年，該畫作由一個法國收藏家家庭借出，參加了若干次畫展。1972年，它在倫敦佳士得拍賣行拍出了差不多4萬美元。后來，這幅畫還曾在芝加哥出現(xiàn)過。

在猶太人兄弟落難的時候趁火打劫，這是古爾利特的慣用伎倆。1938年12月4日，古爾利特從漢堡的一個猶太醫(yī)生恩斯特·朱利烏斯·沃爾夫森手上買到了阿道夫·馮·門采爾（德國畫家）的作品，9幅畫，總共才花了2550馬克，遠(yuǎn)低于市場價格。

自從1933年納粹上臺后，沃爾夫森的生活就陷入了困境。他先是沒了工作，然后醫(yī)生執(zhí)照也被取消了。他一度被送進(jìn)了薩克森豪森集中營，但因為有重量級的漢堡居民為他說了情，所以他后來又被放了出來。不過，他當(dāng)時已經(jīng)沒有收入，沒有保險，還養(yǎng)著一大家子人，還被勒令繳納針對自由猶太人的各種高額稅費，不得不靠賣手里的畫過日子，所以才能讓古爾利特占到這樣的大便宜。

戰(zhàn)后，沃爾夫森家族律師曾要求古爾利特歸還這些畫作，但古爾利特說這些畫已經(jīng)被售出，而且拒絕提供任何買家信息。1993年，其中的兩幅作品出現(xiàn)在收藏家赫爾曼·F·利姆茨塔的紀(jì)念展上。

為希特勒買賣畫作

這個時候，古爾利特已經(jīng)打通了納粹黨的高層關(guān)系，并正式成為“墮落藝術(shù)”的官方畫商。第三帝國已經(jīng)容不下現(xiàn)代藝術(shù)了，但納粹并不希望將它們白白銷毀，而是希望能夠?qū)⑺鼈冑u給外國人，以換取德國急需的硬通貨。與此同時，他也會收購畫作，以期待填充未來的林茨藝術(shù)博物館。

在戰(zhàn)爭的第一年，借著德國的軍事成功，古爾利特將他的生意擴(kuò)展到了荷蘭、比利時和法國。當(dāng)盟軍炸彈毀掉了他在漢堡的畫廊之后，他帶著妻子和兩個孩子去到德累斯頓，跟他的父母一起住。在那里，他跟弗羅茨瓦夫西里西亞博物館館長廓尼琉斯·穆勒·霍夫斯蒂德建立了聯(lián)系，而后者也跟他做著差不多的事情：評估受迫害的猶太人手上的收藏，然后將這些被繳納的畫作賣出去。

有一次，穆勒從猶太人家里拿到了幾幅畫，然后給古爾利特寫信，語氣頗為低三下四。他想要把這幅畫賣給古爾利特，他還提到，他愿意去德雷斯頓將畫帶給古爾利特親自評鑒。在信的最后，他寫道，“希特勒萬歲！”

在穆勒·霍夫斯蒂德賣給古爾利特的畫作中，包括馬克斯·利伯曼的畫作《沙灘上的兩名騎手》。這幅畫原本隸屬于食糖批發(fā)商大衛(wèi)·弗里德曼，卻被蓋世太保收繳；弗里德曼本人在1942年去世，而他的女兒在其后一年在集中營中遇難。

像穆勒·霍夫斯蒂德一樣，沃斯作為林茨特別項目的專員之一，也會評估猶太人的收藏品。不但如此，由于他是“警方顧問專家”，所以他還會親自去受害者家里，看到中意的畫作就直接拿走。

1943年，沃斯在漢堡與柏林、巴塞爾和弗羅茨瓦夫這些城市之間做了大量旅行。他在自己的旅行日記里寫道，他在二月的某個晚上，在慕尼黑“元首邸受到了A.H.的接見”——A.H.，很顯然，指的就是阿道夫·希特勒。他還參加了無數(shù)次疑似有暗箱操作的拍賣會，并親自去維也納跟林茨考察。但他沒有去巴黎，因為在那里，已經(jīng)有古爾利特為他效勞。

在巴黎，古爾利特第一次出手是在1941年，也就是德軍入侵法國一年之后。當(dāng)時德國社會認(rèn)為：從法國過來的藝術(shù)品就是特別值錢。很多德國博物館館長做夢都想去法國，而古爾利特也不例外。再加上，法國的重要收藏家們也都被蓋世太保們抄過家了，偶爾有幸免的，也大多因為生計艱難而被迫低價出手藏品。像古爾利特一樣，許多經(jīng)紀(jì)人、消息靈通人士和畫商也都聞訊而來，渴望在這亂世里分一杯羹；但古爾利特的底氣是最足的，因為他帶了幾百萬馬克過來。

古爾利特開始定期去巴黎出差，而且必住豪華酒店，要不然就是在情婦的公寓里過夜。后來，沃斯、哈勃斯托克也和他在巴黎見面。這時候，哈勃斯托克已經(jīng)是沃斯手底下最被看重的畫商之一了，在去巴黎之前，他還接受藝術(shù)雜志采訪宣布自己的行程，并表示自己要尋找傳統(tǒng)繪畫大師的“一流作品”。

巴倫·杰哈德·馮·伯爾尼茨是阿施巴赫那個莊園的主人，當(dāng)時他是德國空軍的軍官，駐守在巴黎。在他的閑暇時間，他也為哈勃斯托克和古爾利特牽線搭橋，幫助他們聯(lián)系畫作主人，也充當(dāng)他們的代表。

在法國外交部檔案中，有一份法國藝術(shù)歷史學(xué)家米歇爾·馬丁寫的報告。在被德國占領(lǐng)時期，馬丁在盧浮宮的繪畫部門工作，專門簽批畫作出口許可。馬丁在報告中寫道，古爾利特?fù)碛兄粮邫?quán)力，總共從盧浮宮中拿走了價值4億到5億法郎的作品。

當(dāng)古爾利特回到德國之后，他會將其挑選的畫作拍成照片，給博物館工作人員看。根據(jù)馬丁的報告，古爾利特還會在巴黎中飽私囊，填充自己的私人收藏。“他會在沒有我們批準(zhǔn)的情況下挑選畫作，或者從德國大使館那里得到幫助，”馬丁寫道，“他無視我們的反對，將重要的畫作從這個國家里帶走。”

僥幸逃脫罪責(zé)

當(dāng)美軍攻占阿施巴赫之時，古爾利特正住在伯爾尼茨家族的城堡里，于是亦被記錄在案。“古跡衛(wèi)士”對他進(jìn)行了盤問，他們注意到，這個人的名聲很臭，而且他的供詞聽上去有些不太對。是的，古爾利特當(dāng)時編造出了一個新的身份：慘遭納粹迫害的受害者，小心翼翼地將要被銷毀的藝術(shù)品拯救出來，一生之中從未做過任何惡毒的事情。他說他如今擁有的藏品都有合法來源，至于其他的那些，則在盟軍轟炸時都付之一炬了。

古爾利特確實是個慣于偽裝的人。在馬丁的記錄中，古爾利特曾經(jīng)說過他“并不愿意交易那些從猶太收藏家手上繳獲而來的畫作”，而且馬丁當(dāng)時還相信了；古爾利特還始終堅持說，他只不過是一個可憐的小兵，只能按照上級的命令行事。

美軍后來將古爾利特軟禁在阿施巴赫，于是為了打發(fā)時間，他會給當(dāng)?shù)氐慕虝M織做小型的藝術(shù)講座，要不然就是寫信，試圖澄清他在法國的收購。

在1947年給負(fù)責(zé)重建的法國藝術(shù)歷史學(xué)家羅斯·瓦蘭德的信里，他寫道，他一直是“法國人民真誠的朋友，亦是納粹政權(quán)的堅定反對者”，并宣稱自己永遠(yuǎn)認(rèn)為法國藝術(shù)是世界上最優(yōu)秀的。至于他去法國交易畫作，那更是“奇怪的機緣際會”，才讓他有機會在法國藝術(shù)中得到救贖。當(dāng)然，他沒有提到半句林茨博物館的事情。

一年之后，古爾利特的軟禁狀態(tài)得以解除，他隨后便搬家到杜塞爾多夫，成為當(dāng)?shù)厮囆g(shù)博物館的館長。他宣稱在阿施巴赫的日子已經(jīng)過去了，雖然他同時表示，那段日子倒是“悠閑平靜的好時光”。

1950年，隨著歐洲的追索努力最終漸漸停止，威斯巴登一家收藏中心的管理人員同意把這些藝術(shù)品還給古爾利特。此時他已經(jīng)逃脫了所有指控。沒有人知道，古爾利特還偷偷在一個瀑布下面藏了一部分收藏品，并成功逃脫了美國人的檢查，于是這個時候，他又把這些畫重新拿了回來。

一時之間，古爾利特又成為了社會名流。他獲得了杜塞爾多夫企業(yè)家們的支持，用他們的收藏品來辦畫展，抬舉他們在藝術(shù)世界里的名聲。與此同時，他也開始展示自己的藏品。1953年，在瑞士琉森的一次展覽會上，他被指定為監(jiān)管德國藝術(shù)展作的榮譽委員。他自己也有幾幅藏品送展，包括恩斯特·路德維格·基爾希納的《兩個沙發(fā)上的裸女》跟弗朗茨·馬爾克的《藍(lán)色大馬》。

他宣稱將這些收藏品送展的原因是要“找到它們真正的主人”，但事實上，他也在通過這個過程不斷打響自己的名聲。1956年，他將德國畫家馬克斯·貝克曼和俄羅斯畫家瓦西里·康定斯基的兩幅作品送到紐約參展，他在附錄上將自己形容為一個反抗納粹的英雄，在戰(zhàn)時“拯救了無數(shù)瀕于險境的藝術(shù)珍品”。同年，古爾利特死于車禍。在他的訃告上，他被稱為“戰(zhàn)后西德藝術(shù)世界的指標(biāo)性人物”。

價值十億歐元的珍寶

古爾利特的遺孀海倫在六十年代早期搬去了慕尼黑，在施瓦賓格，她買下了兩間位于施瓦賓格區(qū)的豪華公寓。1960年5月，她將丈夫收藏品中的四幅畫作交由德國KettererKunst拍賣行賣出，包括貝克曼的《吧臺與棕色》（如今收藏在一間美國博物館中）和魯?shù)婪颉な┤R希特所作的德國劇作家貝托爾特·布萊希特肖像畫（作為新即物主義代表作，如今是慕尼黑Lenbachhaus博物館中最出名的藏品）。

在之后的幾十年里，古爾利特的藏品仍在不斷流出。包括德國表現(xiàn)主義畫家奧古斯特·馬克的《女人與胡蘿卜》，它最近一次出售是在2007年，在柏林的Villa Grisebach拍賣行拍出了200多萬歐元。將它送去拍賣場的是古爾利特的女兒貝尼塔，她后來在2012年5月因癌癥去世。

2012年2月，奧格斯堡公訴人辦公室的調(diào)查員和官員闖進(jìn)了古爾利特兒子廓尼琉斯的公寓，花了4天時間，將他公寓里的所有畫作進(jìn)行打包，帶走了超過1400幅畫作。在整個過程中，廓尼琉斯表現(xiàn)得很安靜。在后來接受《明鏡周刊》采訪時，他說，“我不知道他們想從我這里得到什么；這些畫是我的生命，我知道他們的大部分來源，但我不會告訴任何人。”

德國警方在2013年11月召開新聞發(fā)布會，公開了這些畫作，希望公眾從中辨認(rèn)出真正的主人。到目前為止，只有一幅的來源得到了明確核實。法國知名畫商保羅·羅森堡的孫女瑪麗安娜·羅森堡確認(rèn)，馬蒂斯所作的一幅《戴珍珠項鏈的女子》肖像畫是他們家族的藏品。