五百年的歷史，預言不了未來

從黎明到衰落（上下）

作者： [美]雅克·巴爾贊

譯者： 林華

出版社： 中信出版社

出版時間： 2013年11月

定價： 98.00元

作為一個兼具地理、文化與政治因素的混合體，所謂“西方文明”或“西方世界”，顯然不是石頭縫里蹦出來的事物，而是時間長河中逐步構筑而成的一項成果。而任何事物，只要它擺脫不了時間的屬性，就必然有強弱的變化，盛衰的趨勢。在《從黎明到衰落》一書中，歷史學家雅克·巴爾贊 （Jacques Barzun）表示，西方文明無法自外于這一規律。

有人認為，從時間序列上看，西方文明包括五大特征。一是古希臘人創造了城邦和科學，二是古羅馬人發明了私法和人文主義，三是基督教倡導的倫理觀及末世論，四是“教皇革命”引發的教權與王權的分離，最后則是近現代的西方民主革命。巴爾贊大致認可這幾大特征，但在他看來，西方真正成為一個具有統一性、獨創性和多樣性的“雜燴文明”，并且能為世界貢獻一套前所未有的思想（包括制度），還是在于最近的那個階段，即發生在近現代的民主革命。只不過，這一系列革命的開端既非1688年的英國光榮革命，也非1775年的美國獨立戰爭，或者1789年的法國大革命，而是距今500年的新教革命。具體而言，標志事件發生在1517年10月31日。那一天，馬丁·路德將他的《九十五條論綱》貼在了維登堡眾圣教堂的大門上。

對這一事件的強調，充分表明巴爾贊注重觀念的歷史觀。他想揭示出近500年來塑造西方現代生活的思想力量—這一愿望使《從黎明到衰落》這本巨著融合了文化史與觀念史的色彩，輪廓宏大，細節飽滿。

其實早在上世紀30年代，年輕的雅克·巴爾贊就打算寫一部西方文化史，一位長者打消了他的念頭。長者建議巴爾贊，將寫作計劃推遲到80歲之后，因為年輕人的知識儲備不足以寫出有創意的東西。而巴爾贊竟然聽從了這個荒唐的提議，85歲時才開始《從黎明到衰落》的寫作，93歲時方才完成。命運對巴爾贊真可謂格外垂青！

當然，巴爾贊沒有辜負這種眷顧，他為此做的畢生準備也沒有浪費。在如今這個越來越專業化碎片化的時代，這部著作體現出來的一致性和整體感都是罕有的。憑借此書，巴爾贊本人亦堪稱胸懷全部人間事務，并對人類方向有判斷的人——西方學界夸他是“最后的文藝復興人”，正是基于這個道理。巴爾贊的敘事技巧也是文藝復興式的。在他筆下，西方最近500年由興至亡的歷程，猶如一幅長卷壁畫，色彩斑斕的同時，基調沉穩。

雖然巴爾贊提醒讀者，他所說的興衰，不帶什么道德意味，純屬技術性的客觀描繪。不過就我個人的閱讀體驗而言，他的道德感恰好決定了這本厚達800多頁的著作前后不一的分量。他分析時代較遠的歷史顯得目光清澈，把握較近的歷史時，思維卻似吉光片羽，缺乏力度、深刻，乃至智識上的好奇心。比如在談馬基雅維利的時候，他提到了一篇題為《酒店雇員中的馬基雅維利主義》的論文，并且坦言，自己沒有興趣去瀏覽一下內容。

這微妙地透露出巴爾贊保守的精英意識——盡管歷史學家似乎必然地具有這一氣質。這使得他分析西方頭頭是道，說起所謂的衰落卻有些大而化之。是的，巴爾贊說過，在他的字典里，衰落指的只是“減弱”，是可能性的喪失，而非終結或毀滅。但是，他贊同托克維爾和大衛·理斯曼，認為平等的觀念把人們引入歧途的見解既不新鮮，也不切實際。“為了追求彼此一樣，人們正在失去社會自由和個人自主”，這種見解使得巴爾贊看到了現代的無聊、疲乏。然而，將這些東西當做主要的歷史動力，多少顯得缺乏根據。

在《黎明與衰落》里，巴爾贊沒有忘記給予科學與技術一定的篇幅。但是，科技不僅是文化的催化劑，而且已是文化生活的重要組成。這一點，巴爾贊似乎忽略了。在書中，他語帶諷刺地說，在西方文明的傳統中，一個英國文人不會用拉丁文做演講的結語，那是相當跌份兒的事情。同樣，一個哲學家不懂得希臘文，也是不體面的。可是，“20世紀一個重要的特征就是，知識分子第一次不需要掌握兩門以上的語言了。”我認為，他的這句譏諷包含了雙重謬誤。第一，他明顯窄化了知識分子的范疇，進而過于強調了精英的歷史地位；第二，他忘了，科學也是一門語言，而且還是一門很有活力的語言。

那么，巴爾贊對西方衰落的判斷成立嗎？我想起哲學家柯拉科夫斯基說過的一句話。他說，任何重要的思想，隨著它的影響日趨擴大，總是避免不了分裂和分化。在文化史上，從來沒有例外的記載。《從黎明到衰落》出色地描述了一個為人類貢獻重要思想的西方。不過很可能，作者夸大了它的分裂和分化，并且誤將未來的不確定視為衰落。這精彩跌宕的500年，并不預言什么。