核試驗老兵：守了50年的秘密

14年10月16日，江西鄱陽縣一酒店門口掛著顯眼橫幅：“熱烈歡迎馬蘭場站老首長前來參加紀念中國第一顆原子彈爆炸成功50周年戰友聯誼會”。酒店會場里，匯聚著300余名曾經參與核試驗的老兵。

“有一個地方名叫馬蘭，你要尋找它，請西出陽關，丹心照大漠，血汗寫艱難，放著那銀星，舞起那長劍，擎起了艷陽高照晴朗的天……”

這首《馬蘭謠》記錄的就是被譽為“共和國原子城”的戈壁綠洲馬蘭的故事。

那里是中國“兩彈一星”事業發祥地，是荒無人煙的戈壁灘。50年前，1964年10月16日，中國第一顆原子彈在馬蘭爆炸成功。

曾經前前后后在這片戈壁灘里參加核試驗的基地官兵和技術人員不下10萬人。這是一群沉默的核試驗老兵，極少有關于他們的報道。50年前的這個榮光，對于他們而言，不能為外人所道。75歲的楊天玉，從西安趕來參加這次老兵們的共同回憶。他坐在人群中并不顯眼，他靜靜地聽別人的故事，說自己51年前前往馬蘭的情景……

最神秘的任務

51年前的此時，1963年10月，在蘭州軍區空軍第九軍服役了3年的楊天玉接到通知，他所在的部隊將被調至新疆一“特種部隊”。彼時，楊天玉并不知道這特種部隊要做什么。他隨軍起程，幾經輾轉，最后到達神秘的目的地：馬蘭。

就在楊天玉所在的空軍第九軍趕赴馬蘭同時，沈陽、北京、濟南等各大軍區的官兵也在源源不斷地趕來。短短兩年時間，馬蘭從一個鮮為人知的小鄉村迅速成為集結數萬士兵的軍事重地。隨著隊伍日漸壯大，部隊先后組建工程124團、警衛團、546醫院、后勤基地汽車修配廠、汽車36團，以及防化團等團部。這些集結在馬蘭的部隊，開始了具體的任務—建造營房、站崗放哨、運輸配給、日常訓練。一切都在有條不紊地進行，但似乎也沒有人去好奇這個特種部隊是做什么的。“不該知道的不問。”楊天玉從不覺得這是個問題，“該知道的時候組織會告訴你。”

到馬蘭后，部隊隨即開始了保密教育：對外只能提通信代號“永紅”，不能提馬蘭；當兵只能說站崗放哨，不能說在執行什么任務；對于執行的任務“看在眼里，記在心里，死后帶進棺材里”；“上不告父母，下不告妻兒”；寫信不能封口，要文書統一檢查過才可以發出……與之相關的還有一些硬性紀律和處罰措施。已經入伍三年，但這是老兵楊天玉所經歷過的最嚴格的保密教育。

神秘的任務在與保密教育同時進行的政治教育中透露了一些端倪：“世界已經進入核時代”、“帝國主義國家手握核大棒在耀武揚威”、“毛主席說‘原子彈就是那么大的東西，我們手里沒有，別人就說我們不算數，那么好吧，我們也搞一點。’”……

1964年3月，部隊開始宣傳“偉大的任務”之類的字眼，底下的人，也漸漸猜到馬蘭跟這傳說中的武器有著聯系。此時，部隊師團一級的官兵被組織觀看了美國原子彈試驗紀錄片《十字路口》。楊天玉當時只是個班長，但因為是在培養中的干部，在1964年下半年也得以觀看這部片子，這時他才意識到：神秘的馬蘭部隊正在搞原子彈！

楊天玉此前對原子彈沒有任何了解，只聽說過美國曾向日本廣島和長崎投放過兩顆，想象中應該是威力很大，但并不知道原子彈長什么樣。視頻資料里，美國的海上原子彈爆炸掀起翻天巨浪，巨大的沖擊波迅速擴散，吞沒了數十公里的戰艦……楊天玉為片子里的一幕幕景象所震驚，與此同時，也對自己能執行這樣高科技任務感到榮光—作為一名普普通通的士兵，他竟與最高端的國防事業緊密地聯系到了一起。

不過，出于穩定軍心的目的，當時《十字路口》并未被公映給基層戰士們觀看，“對下只傳達任務”，戰士們最多只隱約知道將執行的是一次核試驗任務。

當兵只能說站崗放哨，不能說在執行什么任務；對于執行的任務“看在眼里，記在心里，死后帶進棺材里”；“上不告父母，下不告妻兒”。

驚呆的士兵們開始爆發歡呼，跳起來，扔帽子。

那一天，很多人落淚了。隨即大喇叭里響起周總理的慰問：“你們辛苦了！”

試驗場區設立在馬蘭軍部以東二百公里的戈壁灘無人區里。隨著試驗日期的臨近，軍營氣氛愈加緊張，一撥撥技術人員和戰士穿梭在試驗場區。楊天玉收到的任務是把飛機等空軍相關的試驗品運送到場區的指定位置，有的相隔500米，有的相隔1公里，有些特殊位置還有工程兵事先挖好的被稱之為掩體的坑洞，一些指定的飛機需要放置在掩體里。其他兄弟連也在安置各種火車、汽車、裝甲等試驗品。到臨近試驗的時間，讓楊天玉奇怪的事發生了：猴子、兔子、老鼠等動物被帶進試驗場。

1964年10月15日，原子彈試驗前一天，部隊要求每一個官兵堅守自己的崗位，以確保試驗任務萬無一失，至此，戰士們才確認自己參加的是原子彈試驗。

1964年10月16日，楊天玉最后檢查了一次場區的試驗品后，相關人員把動物和橡膠假人放進了場區擺放的飛機、汽車等駕倉里，之后撤到離預定試爆點80公里外的開屏機場。 戴上漆黑一片的護鏡，面向東方試驗場區的方向，等待那顆傳說中的原子彈。

下午三時，官兵們背對原子彈方向，捂住耳朵等待試驗進行。在護鏡前漆黑的視線里，忽現閃電一般的白光，一聲巨響從遠方傳來，這時大家才回頭，透過護鏡，一個火球在預定試爆位置上空炸開，“天空瞬間像多了個太陽”，待強光散去，摘下護鏡，看到火焰不段地翻騰向上涌起一朵蘑菇云，空中的蘑菇云不斷吸起地面的塵土形成長長的尾巴，“大得像一棟房子”。驚呆的士兵們開始爆發歡呼，跳起來，扔帽子，“勝利啦！”“成功啦！”“毛主席萬歲”的歡呼聲此起彼伏。跟著大家一起揮舞著拳頭的楊天玉只覺得鼻子一酸，淚水在眼眶里打轉，那一天，很多人落淚了。隨即大喇叭里響起周總理的慰問：“你們辛苦了！”

原子彈爆炸成功的兩小時后，大家還沉浸在喜悅中，楊天玉身著防護服載著技術人員駛向爆心，執行另一個任務—爆心附近取樣。

駛向爆心的路上，戈壁灘看起來還和以前一樣，但是車一過，楊天玉才發覺原本堅實的土地變成了松軟的沙土。離爆心越近，土層越松軟。一路上，當初各個連隊布置的掩體和試驗品—飛機、汽車、火車都遭受了不同程度的毀壞。當車行至離爆心只有三十余公里時，電線桿也都朝爆心的反方向躺倒在地上，飛機、汽車這些堅實的鋼鐵制造品已經燒熔，一輛汽車幾乎已經化成了一坨黑鐵，只能隱約看到一些框架。越往深處走，情況越慘烈，試驗品在掩體里的部分還能保存一些，不在掩體里的有的己然不見了蹤跡，當這些曾經在空軍里被視為珍寶的飛機一個個面目全非地出現在眼前，楊天玉心里有些不忍。當看到駕駛室里快燒沒了尸體的猴子，楊天玉也終于明白了放置這些動物的用意。

余溫未散的試驗場區彌漫著死亡的味道。

悶熱得快要暈厥的楊天玉，一心想著完成任務，但悶熱難耐，他甚至打開防護面具狠狠地吸了一口氣，才打起精神繼續沖。現在回想起這個細節，楊天玉仍有些后怕。

但時隔50年后，在戰友們面前，再次給大家講起當時執行的任務，楊天玉仍然難掩自豪：楊天玉曾經執行核試驗任務的新疆馬蘭基地，即總裝備部第21試驗訓練基地，是1958年由中國軍人在羅布泊西部一片戈壁灘上建設而成的原子彈試驗基地，位于新疆馬音郭楞蒙古族自治州境內。在成立之初，部隊代號為 0673 部隊，后改為 8023 部隊，后又曾多次改變代號，但多以原8023指代這支參加核試驗的部隊。

離爆心100米

自1964年第一次原子彈試驗成功以后，地面試驗、地下試驗相繼展開，官兵們的任務也愈加繁重。

試驗前，空爆試驗要完成投彈準備，地下試驗要打出一兩百米深的地下井，裝彈回填；在場區建造用于試驗的房屋、挖掩體、安置試驗品；試爆之后，地面和空中要完成第一時間的采樣、洗消清理工作。在試驗結束后的相當長一段時間里，需要對一些埋得較深的試驗樣品進一步挖掘，最長的要三年才能全部回收完。試驗場里，幾乎每一項工作都要與核彈及帶有輻射的效應物打交道，在自然環境惡劣和工具簡陋的建國之初，官兵們所面臨的困難和危險不言而喻。

“這和地方上見到的煤礦打井沒有什么實質區別”，在參加過平硐試驗取樣工作的老兵馮立友（化名）看來，這兩者是一樣的，“兩臺風機一進一出，保持洞內通風，挖出來的石頭用小車堆出來。當時沒有很現代化的機械參與，只有穿過爆心時才用鉆機挖，其余多是半人工作業。”

馮立友，1969年底入伍，到了8023部隊就被警衛團招去，沒多久又被分到了部隊新組建的工程技術大隊。剛到連隊不久的馮立馬并不適應，到處透露著不安的氣氛，“時不時就有信號彈，這邊發上去一顆，那邊發上去一顆，也不知道是怎么回事。”

短暫的新兵訓練后，馮立友隨著技術大隊直接被拉到試驗場進行地下取樣工作。取樣對象是一顆在1969年9月23日平硐試驗中爆炸的原子彈。馮立友到施工地點的時候，另一個連隊已經在進行挖掘作業了，推算一下時間，爆炸之后的半年就已經開始取樣了。

“每次作業，1個班7個人，4班三倒，每班6個小時，不分晝夜地挖。”山洞里散不盡高溫，常年在45攝氏度以上，原本要求每個進洞作業的士兵必須穿帆布防護服，戴防毒口罩，但防毒口罩一滲入汗液便堵死了氣口，戰士們工作不了，沒多一會兒便全卸了防毒口罩。

馮立友至今腳下有一大片肉是沒有知覺的，就是當時他在山洞里腳踩著高溫的洞壁長時間干活而燙傷的。“如果不是服從命令，很難堅持下來。”那次平硐試驗，馮立友和戰友們整整挖了兩年半，沒有節假日。據說那本來是一個計劃里無法完成的任務，但最后不但完成了，還比規定時間提前了27個小時。“我也不知道提前27小時是什么概念，反正聽說最后立的集體三等功還是得到了周恩來總理的親自批復。” 馮立友說。

任務結束，馮立友和戰友們終于從離馬蘭軍部外200多公里的試驗場區撤回了馬蘭總部附近，美麗的博斯騰湖畔124團連隊。此前的兩年半，馮立友在場區一直睡帳篷。

馬蘭基地運行步入正軌之后，原子彈試驗越來越密集，最多的時候一年試驗四次，常常是一顆在試驗，第二顆、第三顆已在場區內準備著，戰士們不停地打井、挖掘施工，吃住等也不可避免地接觸到核輻射的污染源。脫發、皮膚病成了戰士們的普遍病癥。“就是像個大炮仗，放完就完了。”在很多戰士的心里，都曾以為原子彈的威力僅此而已。他們知道光輻射和沖擊波，但對核輻射了解很少，在那里也極少人會提到原子彈是有輻射的，大多數新兵對核輻射的了解僅來源于老兵們。

河南兵張齊斌1982年進入馬蘭服役，作為新兵直接進了試驗場，扎下帳篷訓練了幾天，才被一個老兵告知他們的訓練場半個月前剛剛試爆了一顆原子彈，爆心離新兵帳篷不到100米。新兵們趕忙換了營地。但誰也沒注意，連張齊斌自己也沒有多想，扎營的幾天里，他曾在爆心附近的帳篷上剪下一塊帆布做了雙鞋墊，用了很多年。

這些讓人想想都覺后怕的舉動，幾乎每個戰士都有那么幾個。

“就是像個大炮仗，放完就完了。”

在很多戰士的心里，都曾以為原子彈的威力僅此而已。

他們知道光輻射和沖擊波，但對核輻射了解很少。

不能說的秘密

和馮立友一樣，曾在1976年參加中國最大當量氫彈試驗的王福全，每次講到親眼看到的試爆景象，激動之后總會略帶點失落，“見到這么壯觀的景象，參加那么光榮的任務，高興只能自己高興，卻沒辦法告訴家人，不能和別人分享這個喜悅。”告別馬蘭的退伍老兵，結束了在試驗場所有工作，卻有一個任務永遠無法停止—保密協定，從入伍開始一直到死，“保密”要伴隨老兵們走完余下漫長的人生。

“我沒跟我爸我媽說過這些事，老婆孩子更沒提過，”王福全說，“我甚至沒想過有一天會再說起這些。”生性醇厚的老兵們大多復員后回歸農村繼續原來的生活軌跡，堅守著保密協定，甚至一些復員后的老兵出現相關健康問題時，他們仍不敢向醫生言明自己過去的工作。直到上世紀九十年代，電視上播出《東方巨響》、《五星紅旗迎風飄揚》等紀錄片后，他們才知道自己那段秘密的工作，終于可以被世人所知了。

上世紀90年代后期，全國各地紛紛自發組成了戰友聯誼會，每逢紀念日周年都要搞慶祝活動。一年一小聚，幾年一大聚。戰友們湊在一起回憶曾經在戈壁深處的時光。“戈壁灘三件寶，水壺風鏡大皮襖。”曾是汽車36團的老兵李克海講起一句試驗區里的順口溜，隨即引起大家的共鳴。“風一過粥里都是半碗沙子。”“半盆水洗臉洗腳洗衣服。” ……這些如今說起來像笑話一樣的故事，曾是老兵們親身克服的一個個生活難關。

馬蘭時光是每一個曾在那里服役的人最寶貴的經歷，雖然他們作為核試驗“大機器”中一顆小小的螺絲釘，并不懂什么是核聚變、什么是鈾235，常常只聽命令不問原由，在場區身臨險境回收著自己看不懂的儀器和設備，但作為核試驗不可或缺的執行者，正是他們用自己的驅體和意志，連接了中國核武器夢想到現實之路。

“歲數越大，越懷念曾經當兵的日子。”77年老兵孟德偉說。2010年，他得償所愿，又回到魂牽夢縈的馬蘭。

再回馬蘭，熟悉的街道不見了，取而代之的是更現代化的城市面貌。曾經駐扎著馬蘭最大團部124團的博斯騰湖邊只剩下幾幢破舊的營房。基地停止核試驗后，124團及其它分駐在馬蘭基地外部的營地都撤并到了馬蘭軍區里。博斯騰湖畔只剩幾間昔日的124團俱樂部，幾間空蕩蕩的營房，玻璃殘缺，荒草叢生，房屋被村民用來養牛，操場變成了農田。

孟德偉深深地嘆了口氣：看著那破落的景象，心里涼涼的，不知道什么時候，我們這些老兵也會徹底被人們忘了。

雖然晚了些，但終究還是有人記著他們。

2014年10月22日，從江西參加完聚會回到西安的楊天玉，照顧好老伴吃飯同時，手機響個不停。他幾乎一整天都在接電話，現在仍有些微燙。打電話的是楊天玉的戰友們，他們說，在騰訊網《焦點人物》節目里看到楊天玉第一次沖爆心的故事，這是第一次看到講他們核試驗老兵的報道。

楊天玉回身看看老伴，她正坐在輪椅里，電視機閃動的畫面映著她的臉忽明忽暗。她曾經是馬蘭546醫院的醫護人員，他們在馬蘭相識，在馬蘭結婚，他們相處的歲月，幾乎和中國原子彈歷史一樣長。楊天玉想告訴老伴這個新聞，但她已經失智5年。