職業是一種病，還不輕

曾有一在某媒體做銷售的朋友與我通電話，言辭語氣都客氣得令人發指，問她怎么客氣成這樣兒，她說：“唉。職業病。天天跟那幫孫子通電話，客氣慣了……”與中學大學時的舊友吃飯，畢業后去當公務員的那些果然是全桌最愛熱絡勸酒的，埋單時也尤其地財大氣粗。

1

幾年前讀過張北海先生的小說《俠隱》，當時讀得最愉悅的部分，是書中對于北京胡同地理及街市風貌的不厭其煩的描述——大酒缸、烤肉館、破敗的天橋，都只在唐魯孫夏元瑜等人書里讀到過；干面胡同、內務部街、東四十三條等，則都是我較熟悉的地方，比如干面胡同，因為一度是我從地鐵站到工作單位的必經之路，恐怕是走過上百遍的。

在這書里跟隨他筆下的人物一起走街串巷躥房越脊，心下不禁與自己曾親見的那些景象相比照，忽似，忽不似，似與不似之間，恍忽就回到了1936年那個溫厚可親的北平城。

但除此之外，卻沒讀出什么別的好處來。30多萬字，據我看，好像也抵不上老舍一些幾千字的短篇——當然，喜歡這小說的朋友也不必氣惱，我是個連羊肉片是羊肉還是鴨肉都吃不出來的人，我的觀點自然是不可靠的。但還是不可靠地覺得：一不小心把一個短故事寫長了，就像一不小心把一夜情過成了鉆石婚，都是足以令人扼腕嘆息的事情。

而我則相反。

2

有怎么也寫不短的，也有怎么也寫不長的。我是后者。

這幾年越來越發現寫不出大段的文字，多復雜的思路，寫出來也是幾百字，語焉不詳，卻又不愛多說了。想說也說不出來。

為什么這樣？起初百思不得其解。又繼續思了幾回，才恍然想起當年剛進廣告業時，與一同行前輩的對話來。

那時，前輩說，寫了那么多年廣告詞，落下一毛病，寫什么都寫不長了——甭管什么話題，最多幾百字也就寫完了，想再多寫點都說不出來。

其時我正是在網上寫博客寫成了習慣，下筆輒拉拉雜雜一發而不可收，對他這話自然頗不理解。沒想到，五六年過去了，前輩的話才終于應驗。

3

不光自己寫不出來，看別人寫的都會不適應。

讀某臺灣作家的名作時，邊讀邊覺得好好的故事干嗎講得這么啰唆拖沓；讀了本談社會學的書，也想，那么厚的一本書，縮寫成幾千字的一篇論文會好得多；還有一位當紅日本作家的新著，耐著性子讀完，發現到結尾也沒個利落勁兒，真想如魯提轄般破口罵上一句：也是個不爽利的人！

當時想：看來職業對人的影響真是不容小覷，寫了幾年廣告，潛移默化中，自己已然變成了連自己都不大認識的某人。

4

曾有一在某媒體做銷售的朋友與我通電話，言辭語氣都客氣得令人發指，問她怎么客氣成這樣兒，她說：“唉。職業病。天天跟那幫孫子通電話，客氣慣了……”

與中學大學時的舊友吃飯，畢業后去當公務員的那些果然是全桌最愛熱絡勸酒的，埋單時也尤其地財大氣粗。

想起曾看過一幅漫畫，說的也是把工作狀態帶入日常生活的事：畫面左側，胖胖的太太正在怒吼：“不是早跟你說了么？！下了班就不要把工作帶回家來！”畫面右側自然是他的丈夫——滾滾濃煙中手執水管努力滅火的消防員。

5

手中無劍心中有劍，拿得起而放不下，也是人生一苦。