蘇格蘭威士忌的抗爭史

威士忌起源于15世紀的愛爾蘭，之后經由艾雷島（Islay）傳進蘇格蘭，隨后迅速發展，奠定了“國飲”的地位。到18世紀初，博物學家托馬斯·彭南特在蘇格蘭游歷時，就寫道：“即使在糧食緊缺的時候，那里的居民竟然瘋狂到用做面包的原料去釀威士忌。”彼時英國與荷蘭大打貿易戰，禁止進口荷蘭的金酒，于是無酒可喝的英國人便開始去蘇格蘭買威士忌，又促進了其發展。

好景不長，蘇格蘭政府瞄上了盈利甚高的威士忌，禁絕私釀并對酒廠大肆征稅。性情粗豪的蘇格蘭人一下子炸開了鍋：對他們來說，在自家后院釀酒就跟煮燕麥粥一樣是神圣不可侵犯的權利，更何況被課以重稅的酒廠只能以高價賣酒。一時間，大量威士忌生產者轉入地下生產，走私盛行。私釀者和走私販子在平民的擁護下，開始了跟征稅官的百年周旋。

私釀者們在蘇格蘭的民間傳說中被描繪為“智勇雙全的英雄”，征稅官則被形容為“行動遲緩的傻瓜”，總是撲空。廣為流傳的、蘇格蘭女子艾倫（其丈夫也是私釀者）幫助私釀者的故事足以證明他們如何得民心：艾倫住在洛坎多（Knockandour）教區的一個牧場里，而該區正是私釀者的集結地。征稅官每次去巡查時都住在艾倫的牧場里，而艾倫則一邊設下盛宴款待他們，一邊悄悄在牧場上空升起一面紅旗，警示附近的私釀者。

另一個故事則是：一個征稅官把搜捕到的一桶私釀威士忌帶回旅館里。第二天清早發現桶竟然空了—原來是私釀者在旅館老板的幫助下，在夜里從天花板鉆了個洞直通酒桶，把酒一滴不漏地吸了回來。

一些私釀酒廠躲到偏遠深山中，還得假冒成其他種類的工廠，使用小型蒸餾器以便隨時收拾細軟出逃。巧合的是，深山正好也多半擁有未經污染的優良水源和空氣，這些清澈冷洌的水源，是影響威士忌風味的重要原料，而潔凈的空氣則有利于長期陳釀過程中酒香的發展。這更讓私釀者的出品大大提高。今天很多蘇格蘭釀酒廠也都設在當年私釀者盤桓過的深山密林中。

有趣的是，征稅官的隊伍也非無情之人，里面有堅決捍衛政府而與私釀者性命相搏的；也有對私釀抱有同情，只象征性罰款，甚至不沒收生產工具的；更有與私釀者暗通款曲，收受賄賂的。有的私釀者被投入監獄，卻與典獄長達成協議：每天黃昏可以溜出監獄繼續釀酒，太陽升起之前得帶著一瓶威士忌回到監獄分給獄長和獄卒。偉大的詩人羅伯特·彭斯也當過一段時間的征稅官，并留下了同情私釀者的佳句“自由與威士忌同在”。

這場對抗一直持續到19世紀初的1823年，政府終于意識到高稅收才是走私的根源，通過了新稅法，大大降低了稅收，也減少了對酒廠生產方式的干預，開設合法釀酒廠才變得有利可圖。原本是私釀者的喬治·史密斯在新法頒布后第一個申請了釀酒拍照，開設了格蘭威特（Glenlivet）釀酒廠，標志著威士忌生產回到地上。1823年，全蘇格蘭的威士忌走私案件超過4500宗，到1832年，下降到85宗。

就憑著威士忌的無比熱愛，蘇格蘭人竟然能抗戰百年，不經過大規模流血事件，也沒有改朝換代，就逼得政府修改惡法；而政府雖既吃虧又丟臉，也沒有在引蛇出洞以后秋后算賬，也不失為文明的典范。