《藍(lán)色骨頭》：崔健的任性

據(jù)說(shuō)崔健酷愛(ài)的電影是《教父》。一年看一遍，甚至兩遍，已經(jīng)看了十幾遍了。那么，熱愛(ài)美國(guó)電影《教父》的中國(guó)搖滾樂(lè)教父，來(lái)拍一部可以通過(guò)審查制度的中國(guó)電影，會(huì)是怎樣呢？

《藍(lán)色骨頭》作為一個(gè)需要解釋又無(wú)法具體解釋的名字老早就聽(tīng)說(shuō)了，除了作為電影名字，它還曾給手機(jī)、歌曲命名。崔健之前拍過(guò)兩部短片，分別是《修復(fù)處女膜年代》和與陳果合作的《過(guò)去未來(lái)》。《藍(lán)色骨頭》作為崔健的第一部劇情長(zhǎng)片，拍攝于四年前，起起伏伏、斷斷續(xù)續(xù)，經(jīng)過(guò)一連串?dāng)R置、海外電影節(jié)參賽后，如今在國(guó)內(nèi)正式上映。這部作品的命運(yùn)如同這部電影所講述的故事一樣，充滿(mǎn)閃回、片段性的敘事和凌亂且無(wú)銜接的穿越感。

《藍(lán)色骨頭》有時(shí)會(huì)讓人產(chǎn)生一種慌張感，崔健那些熟悉的歌詞和曲子，容易讓人想到這是在解釋和演繹崔健的以往作品，甚至只是從崔健過(guò)往作品中延伸出來(lái)的故事和主題。但是這又是一個(gè)虛構(gòu)的劇情片，主人公鐘華雖是叛逆搖滾青年和黑客，但所處時(shí)代和個(gè)人行為并非崔健本人，自傳顯然又是不存在的。

如果作為一個(gè)獨(dú)立存在的劇情片作品，《藍(lán)色骨頭》又顯得放任自流，對(duì)于基本的電影語(yǔ)言置之不顧，甚至在自由創(chuàng)作的名義下敘事混亂得一塌糊涂。也許崔健跟韓寒一樣，需要給自己的作品加一個(gè)監(jiān)制（出色的攝影師可以幫助一部電影至少成立，但僅有影像系統(tǒng)而無(wú)敘事常識(shí)，還是會(huì)輕易成為觀(guān)眾的“眼中釘”）。資深的藝術(shù)家或者創(chuàng)作者又一定會(huì)在意自主、自由和話(huà)語(yǔ)權(quán)，任何旁觀(guān)者的意見(jiàn)和規(guī)范都可以被他們視為干擾。不受干擾地創(chuàng)作，換個(gè)角度來(lái)看，也就是現(xiàn)在作品呈現(xiàn)出來(lái)的凌亂和糊涂的硬原因。

當(dāng)然，同樣是不懂電影語(yǔ)言、自由發(fā)揮和熱愛(ài)金句，《藍(lán)色骨頭》比《后會(huì)無(wú)期》靠譜多了。僅僅對(duì)于藝術(shù)的敏感和強(qiáng)烈的抒情意味，再加上崔健個(gè)人所持的任意時(shí)刻不忘批判屬性的創(chuàng)作理念，都令《藍(lán)色骨頭》更有力量。

崔健那一代人曾經(jīng)標(biāo)榜和引以為豪的英雄主義和批判色彩，依然在《藍(lán)色骨頭》中隨處可見(jiàn)，“我不明白為什么生在那個(gè)時(shí)代卻不能談?wù)撃莻€(gè)時(shí)代”，就像是一個(gè)徒勞的壯漢在用大錘不斷捶打著一個(gè)時(shí)代的坑洼之處。既然你充滿(mǎn)不平整的崎嶇，那么我就要憑一己之力試試看將你的丑和墮落敲打一番。如果是基于不滿(mǎn)而去創(chuàng)造藝術(shù)，那么想將“最終原因”拉出來(lái)談一談的欲念就會(huì)貫穿其中。藝術(shù)的價(jià)值很大一部分是通過(guò)不滿(mǎn)來(lái)表達(dá)和呈現(xiàn)的，而顯然，崔健老早就掌握了這條規(guī)律。

新導(dǎo)演的失控在《藍(lán)色骨頭》中也隨處可見(jiàn)，現(xiàn)代場(chǎng)景中的故事和人物大量失真，虛擬和臆想出來(lái)的關(guān)于網(wǎng)絡(luò)改變時(shí)代、黑客入侵世界等等，基本上都是處于隔靴搔癢的狀態(tài)中。雖然從影像來(lái)看，崔健在《藍(lán)色骨頭》中有自己的貢獻(xiàn)，但破碎感更優(yōu)先于諸如“目送記憶”、“疊加舞蹈”等創(chuàng)意場(chǎng)面在觀(guān)影者腦海中形成印象。在國(guó)產(chǎn)公映的電影中，崔健雖然大膽并智力優(yōu)越地表現(xiàn)了軍營(yíng)同性戀這一似乎是禁忌的題材，但也因?yàn)榱饔诒砻娑鵁o(wú)法形成有效的突破。至于很多影評(píng)人和資深當(dāng)代史讀者會(huì)對(duì)“選妃”影射一段念念不忘，也因?yàn)榇掖乙还P帶過(guò)而顯得只有一個(gè)空蕩蕩的噱頭，卻無(wú)真實(shí)充盈的表達(dá)。你要展現(xiàn)一段禁忌也好，你要表達(dá)刻骨銘心乃至歷史盲點(diǎn)也好，都要為整體敘事所服務(wù)，僅僅是蜻蜓點(diǎn)水般地涉及，只能讓人理解成這只是一個(gè)非嚴(yán)謹(jǐn)電影人耍的花腔。

至于拖沓嚴(yán)重、旁白缺少必要性、音樂(lè)肆意而無(wú)節(jié)制等等，都不算是《藍(lán)色骨頭》的重大弊端了，那也許可以看成是崔健作為首部劇情長(zhǎng)片導(dǎo)演的一次小小的任性行為。

很顯然，崔健的這部處女作只能作為人們期待他下一部作品的理由，而無(wú)法成為觀(guān)眾醉心欣賞的樣本。