愛大清國，你也配？

1862年5月，經法國公使哥士耆提醒，恭親王奕產生了設立國旗的念頭。

6年前，華船亞羅號“冒掛洋旗”，惹出大麻煩。按國際海上慣例，不掛國旗便不能參與國際貿易，甚至會被視同海盜，可大清國沒國旗，中國商人只好注冊申請外國國旗，亞羅號由此成了“洋船”，后因涉嫌不法，被廣東水師扣押，英國借口清兵搜查時侮辱了英國國旗，發起第二次鴉片戰爭。

小小一面旗，關系如此巨大，奕自然要當個事辦，可想來想去，也沒搞明白什么能代表大清國，便提議用現成的“黃龍旗”，并飛書征求曾國藩意見。

在現代人眼中，龍是中國人的象征，我們是龍的后裔，但在古人看來，此說實在荒唐。龍是上古傳說中的諸多神獸之一，皇帝出行要打109旗，前三位是風雨雷旗，龍旗只排第69位。宋之前，龍從未進入國家祀典，也沒當過主神，它只是神仙的一種坐騎，最多算是“大奔”，早期皇帝均自稱天子，絕不會說自己是龍子。元代以前，宰相也穿龍袍。

忽必烈為凸顯皇家尊嚴，正式禁止民間使用龍紋，反而使其迅速普及。禁果總是格外香，真龍畫不了，可以做高仿，到后來，麒麟、飛魚、蟒、海馬甚至斗牛圖案，皆已龍化。作為特權的象征，龍的地位日高：隋代皇家專車上只雕飾2條龍，還在鳳之下，占全部神獸數量的10%，可到了清朝，皇家專車上龍的紋飾達386條，占全部神獸數量的93%。

正是扭曲的制度文化，使龍一家獨大，奕的想象力因此被套牢，亦不足怪。曾國藩拿到奕的“國旗方案”，頗覺猶疑：把皇家象征下放給民間使用，這合適嗎？但他畢竟老到，回信建議將“黃龍旗”斜著裁去一半，由長方形變成三角形，以免僭越之嫌。

奕、曾國藩這番腦筋急轉彎固然精彩，但依據的是官場奇葩邏輯，在實踐中卻行不通，直角三角形旗飄揚極難，國旗訂單發給法國商人后，法國人直接改成了等腰三角形，好在大清國也沒人去較這個真。

龍旗固然飄揚起來了，但樣式各異，龍頭該沖上還是該沖下，誰也說不清，龍的樣子亦千奇百怪，直到幾十年后，郭嵩燾才發現，按國際慣例，掛黃旗是船上有危重病人的信號，“禁舟人不得上下”。本想突出大清國的莊嚴，卻搞成了國際玩笑。

但，里子再虧，面子依然要撐住。每到大清皇帝生日（即萬壽節），各駐外使館必須按例掛“國旗”，當時大量華工來到美國，忍受著貧困、歧視與壓榨，祖國意識油然而生，至晚自1888年起，旅美華人商會也掛“國旗”慶祝萬壽節。華工們當然不知道，此舉在大清國的土地上屬大逆不道，升斗小民絕不敢嘗試。

出了國才能打龍旗，不出國就不能打龍旗，這種顛倒的景象頗持續了一些年，本來井水不犯河水，但大清官員們覺得礙眼，干脆將“國旗”又改回長方形。這下，海外赤子們的三角形“龍旗”立刻就顯得不正宗、不正統了，官員們的言外之意是：愛大清國，你也配？

直到1910年左右，大清朝才意識到，掛龍旗原來還有麻醉作用，還能讓大家安心做順民。轉而走“開明路線”，每逢重大節日，“警察遍傳內外城各鋪戶住戶”，要求必須懸掛龍旗。這下苦了尋常人家，干脆雇人現畫，便宜的只用“銅元四枚”，“乃于黃紙一幅上，涂一似蛇非蛇似龍非龍之怪物”。如此“新政”，怎可能不失敗？果然沒過多久，清朝的腐朽統治便告終結。

其實，龍也好，龍旗也好，都是想象出來的傳統，是文化的建構物，固然能給心靈片刻的安慰，可深層問題不解決，靠這種小把戲，終歸是混得過初一，混不過十五。

老北京有句刻毒的罵人話：“我可認識您，您每天第一個進西直門，身上還掛著龍旗呢。”乍一聽，身份非常，其實不然。清代皇家御用玉泉山水，每天一早水車從西直門入城，走在前面的，雖然身掛龍旗，威風八面，可終究只是一頭毛驢。