愛(ài)的少數(shù)派

羅密和朱莉打算在春天舉行他們的婚禮。他們選擇了北京東三環(huán)外的一座公園，那里有一幅保養(yǎng)良好的草坪。朱莉會(huì)穿一件白色婚紗—當(dāng)然，初婚的新娘都穿白色，關(guān)鍵在于它由她信任的一位上海設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)，量身定做，為此她前前后后飛赴上海三趟，只為令婚紗與婚禮當(dāng)天的她完美融合。羅密對(duì)這件事皺過(guò)眉：朱莉在這件事上投注的精力和經(jīng)濟(jì)都有點(diǎn)“超過(guò)”，仿佛整個(gè)婚禮，她只關(guān)注那條裙子，她和裙子才是主角，而不是和他。但羅密也只是皺皺眉頭而已。他為他們的婚禮選定了Krug香檳，這差一點(diǎn)成為另一個(gè)爭(zhēng)吵點(diǎn)—她覺(jué)得太貴而他認(rèn)為在婚禮上喝得好些完全不成問(wèn)題。所幸只是“差一點(diǎn)”，像情侶之間無(wú)數(shù)次一觸即發(fā)而終未觸發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，他們最終憑借愛(ài)意和理智保持了忍讓—如果連這一禮儀都未習(xí)得，他們又怎么可能走入婚姻呢？

會(huì)有一扇引門、12幅紗幔、600枝白玫瑰、172捧紫羅蘭和60多位賓客出現(xiàn)在羅密和朱莉的婚禮上。他們邀請(qǐng)的人不多，除了雙方的至親，便是兩人的同學(xué)和密友。當(dāng)然也有同事，以及上司。在羅密三番五次的懇請(qǐng)下，他的老板馬克更改了回新加坡探親的行程，不但答應(yīng)出席這場(chǎng)婚禮，還自告奮勇?lián)嗡椭炖虻淖C婚人。馬克和太太結(jié)婚25年，有4個(gè)孩子，最大的孩子今年大學(xué)畢業(yè)—也打算結(jié)婚了。羅密告訴我，他的老板很傳統(tǒng)，喜歡回家吃晚飯、每年都過(guò)結(jié)婚紀(jì)念日、婚戒戴在無(wú)名指上，當(dāng)羅密告訴他，會(huì)在30歲生日前結(jié)婚時(shí)他看起來(lái)很欣慰，甚至“露出了父親般的笑容”?！八牧伺奈业募纾蚁耄硪环N肯定和支持?！绷_密收到了這個(gè)動(dòng)作的含義。

30歲的羅密和31歲的朱莉都在創(chuàng)意界打拼，用他們自己嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看他們還“算不上事業(yè)有成”，但也無(wú)疑能令自己過(guò)上一份無(wú)憂的生活。在大學(xué)同學(xué)的眼里，他們情比金堅(jiān)—在一起七年而仍然互相愛(ài)慕，最終走入婚姻。羅密的母親曾經(jīng)對(duì)朱莉比他兒子大一歲略有芥蒂（她心中的理想兒媳應(yīng)該比羅密小兩歲），但朱莉以她成功的事業(yè)令準(zhǔn)婆婆閉了嘴。朱莉的父母則認(rèn)為羅密的事業(yè)差了點(diǎn)意思（所有的岳父都認(rèn)為女兒應(yīng)該嫁給更好的人），不過(guò)羅密很聰明，很會(huì)說(shuō)話討二老歡心，令他們得以自我安慰“女婿是有能力的，只是太年輕”。朱莉大學(xué)時(shí)愛(ài)過(guò)她的老師，這段感情在他倆的戀愛(ài)進(jìn)行到第三年時(shí)仍有揮之不去的余韻，但羅密選擇了假裝不知道。他自己則在澳門和東京享受過(guò)艷舞表演—“完全無(wú)可厚非的經(jīng)歷，但還是不讓她知道為好”。他們都同意，一對(duì)情侶要定下盟約、結(jié)締永恒的關(guān)系，必須有愛(ài)情，也有秘密。

有時(shí)候他們覺(jué)得幸運(yùn)：他們沒(méi)有在找到那個(gè)對(duì)的人這件事上大費(fèi)周章，更多時(shí)候他們認(rèn)為他們擁有的不過(guò)是一份普通的愛(ài)情。他們度過(guò)了特別年輕的歲月—那時(shí)他們很容易失控，常常玩得筋疲力盡，現(xiàn)在他們依然貪玩，卻更多的喜歡上了享樂(lè)主義的那一套，精細(xì)、安逸。他們想晚一點(diǎn)生孩子，但不會(huì)不生。為此他們還鄭重地做了婚檢，證實(shí)了雙方都十分健康。在此之前他們必須多積累一些儲(chǔ)蓄，以換一套更寬敞的住房。

這是所有來(lái)賓都會(huì)祝福的愛(ài)情?！爱?dāng)然，因?yàn)樗麄儛?ài)我們?！敝炖蛘f(shuō)，她如此相信。而對(duì)于那些不愛(ài)他們甚至不認(rèn)識(shí)他們的人，去對(duì)他們描摹一遍以上這樣的關(guān)系會(huì)怎樣？我們知道，也同樣會(huì)收獲祝福與羨慕。

一段愛(ài)情能激起廣泛祝福的原因往往并不在于情感的系聯(lián)，而在于它提供了一種世間愛(ài)情之摹本：這樣的愛(ài)情是可向往、可參照、可復(fù)制的。安娜·卡列尼娜和渥倫斯基的戀曲再緊張動(dòng)人，它也不會(huì)進(jìn)入“被祝?！钡男辛小．?dāng)然，朱莉和羅密并不愿意相信，他們的愛(ài)情廣受祝福的原因在于它是如此的“政治正確”—它首先有一對(duì)男女，他們有羅曼蒂克的基礎(chǔ)，有符合互不傷害原則的專一，有通往婚姻的物質(zhì)基礎(chǔ)和意愿，以及撫養(yǎng)孩子的最終目標(biāo)，甚至包括性—他們的“性趣”無(wú)疑合理，起碼沒(méi)有傳出過(guò)任何“惡趣味”的丑聞。

他們?nèi)绱俗匀坏匮堇[了世界最喜聞樂(lè)見(jiàn)的愛(ài)情范本，并不知道這樣的幸運(yùn)在情愛(ài)里其實(shí)只是一種偶然。

兩個(gè)人的世界

所有燃燒過(guò)的愛(ài)情都曾設(shè)想天長(zhǎng)地久—永恒，絕對(duì)，并且無(wú)間。那是兩個(gè)人之中容不下其他任何事物的狀態(tài)。25歲的朱生豪曾一邊翻譯莎士比亞一邊狂熱地給后來(lái)成為他妻子的宋清如寫信：“姐姐，但愿宇宙只有我和你，世界只有平?jīng)龃迥敲创??！?/p>

在知乎的一個(gè)問(wèn)答“無(wú)子女家庭（如丁克）怎樣妥善地安排晚年”下面，周祚的回答被贊同的票數(shù)頂?shù)搅说谝?。錢、生活方式、生死觀……他試圖從各種角度理性論證丁克家庭養(yǎng)老會(huì)遇到的問(wèn)題以及解決的可能性，但所有這些都敵不過(guò)他零星透露的幾句個(gè)人信息帶來(lái)的反彈：28歲，已婚三年，堅(jiān)定的丁克。

“評(píng)論區(qū)里炸開(kāi)鍋了。太多人嘲笑：你才28歲，你怎么敢說(shuō)自己是丁克？人是會(huì)變的，到40歲你肯定會(huì)想生，到時(shí)候你就后悔了?！?/p>

周祚不知道如果不遇上太太蘇簌他會(huì)過(guò)一種怎樣的生活，但毫無(wú)疑問(wèn)和現(xiàn)在的生活不一樣。他在一家文化公司當(dāng)總經(jīng)理，薪水頗豐但忙到腳不著地，“每天工作差不多12小時(shí)，沒(méi)有周末，一年開(kāi)工360天?！碧K簌則在家當(dāng)全職太太。她不是傳統(tǒng)意義上的全職太太：因?yàn)榧覄?wù)或孩子而不工作，她每天的任務(wù)就是玩。“不要孩子、不養(yǎng)寵物、不開(kāi)伙、不做飯，她每天睡到自然醒、逛街、買任何她想買的東西、吃遍天下、打所有我想打的游戲、看所有我想看的書、去所有我想去的地方。她代我過(guò)我最想過(guò)的生活?！?/p>

雙方的父母對(duì)此自然是意難平。蘇簌的父母擔(dān)心什么都不做的女兒這樣下去會(huì)變“廢”，周祚的母親則不能理解為什么兒子和兒媳不能過(guò)一種正常的、相對(duì)均衡的生活，為什么所有的忙碌和壓力都由周祚一個(gè)人來(lái)承擔(dān)，兒媳則如同生活在世外桃源？在周祚看來(lái)，如果他們像大多數(shù)夫婦一樣—兩個(gè)人都上班，每天帶著倦意回家，消除疲憊和恐懼起床就占去了一晚上大多數(shù)時(shí)間，那是兩個(gè)人的全面折損，更是對(duì)庸俗生活的妥協(xié)。他喜歡像現(xiàn)在這樣：他極致地工作，她充分地、豐富地生活。就算還要趕回去加班，他也會(huì)飛奔去和她共進(jìn)晚餐。這頓晚飯一般要吃上3小時(shí)，因?yàn)樗麄內(nèi)匀幌裾J(rèn)識(shí)的第一天那樣愛(ài)聊天、愛(ài)抬杠。如果說(shuō)現(xiàn)在和開(kāi)始有什么不一樣，那就是蘇簌有責(zé)任把她每天的發(fā)現(xiàn)告訴周祚，以完成她“代他生活”的要?jiǎng)?wù)。

周祚用連綿的比喻來(lái)形容他和蘇簌的關(guān)系。“她是雙子座，我是獅子座，就像一對(duì)分裂雙胞胎養(yǎng)了一只大貓。我平時(shí)主要是寫策劃案，工作算和藝術(shù)搭邊，她就是我的繆斯女神。有時(shí)我和她在一起又覺(jué)得是女王和首相，我負(fù)責(zé)打理一切事情，但是榮耀和權(quán)力都?xì)w她。她說(shuō)我們是破落貴族大小姐和出去流浪時(shí)身邊跟著的老管家—對(duì)，我就是那個(gè)老管家。我倆在一起第一天我就跟她說(shuō)，以后有我一口吃的就有你一口，出去討飯你都不用操心，老管家會(huì)幫你鋪好草席。”

兩人相識(shí)的時(shí)候周祚還是學(xué)生，“一文不名”，蘇簌則早已是一名成功的白領(lǐng)，她那時(shí)是一家?jiàn)蕵?lè)公司的宣傳總監(jiān)。他們?cè)诒舜松磉吪腔擦巳辏瑳](méi)發(fā)現(xiàn)愛(ài)，直到愛(ài)上時(shí)才驚覺(jué)投緣至此。“我們倆都是那種外表能服從社會(huì)的規(guī)則、但內(nèi)心極度叛逆的人，有很多神經(jīng)病想法。我們都不喜歡小孩，但如果不是碰見(jiàn)了一個(gè)同樣丁克、同樣覺(jué)得應(yīng)該把自己內(nèi)心的聲音堅(jiān)持到底的人，我們可能就妥協(xié)了，跟一般人一樣結(jié)婚生子，過(guò)著—肯定不如現(xiàn)在有意思的日子。”

周祚高中的時(shí)候喜歡讀黑格爾、聽(tīng)巴赫，大學(xué)學(xué)了德語(yǔ)，愛(ài)上了戲劇，畢業(yè)后一開(kāi)始做的都是戲劇制作人的工作，“非常艱難，一窮二白”。蘇簌曾經(jīng)半個(gè)身子混在娛樂(lè)圈，但其實(shí)也是個(gè)“書呆子加文青”。在周祚看來(lái)，和他結(jié)婚，蘇簌下的賭注其實(shí)比他更大：大多數(shù)女性都會(huì)選擇通過(guò)要一個(gè)孩子來(lái)保持婚姻的完整，但蘇簌對(duì)兩個(gè)人的世界有著十足的信心。她相信她自己、也相信他，相信兩個(gè)人的成長(zhǎng)和變化無(wú)窮本身能創(chuàng)造出的深刻關(guān)系。

知乎問(wèn)答下面的一部分評(píng)論讓周祚感受到了來(lái)自多數(shù)派世界的“惡意”?！白畛Ｒ?jiàn)的‘勸生’論調(diào)就是我們是過(guò)來(lái)人，不生你一定會(huì)后悔?！倍莒駡?jiān)信，一個(gè)人只要為自己的選擇負(fù)責(zé)，就談不上有后悔一說(shuō)?！拔覀儌z本來(lái)都不喜歡小孩，但變成堅(jiān)定的丁克是在和對(duì)方在一起后，”現(xiàn)狀的親密無(wú)間讓他們覺(jué)得美滿—甚至不愿意嘗試去容下一個(gè)孩子，更關(guān)鍵的是，他想看看如果兩個(gè)人選擇堅(jiān)持一種瘋狂、嘗試一種不那么制式化的生活，有沒(méi)有不被議論、不被打擾地踐行的可能？以及，他們到底能堅(jiān)持多久？

蘇簌曾經(jīng)和周祚討論，如果等他們老了突然想要一個(gè)孩子，“那就收養(yǎng)好了”?！昂芏嗳苏f(shuō)要孩子是為了練習(xí)愛(ài)，讓自己更完整，世界上已經(jīng)有那么多孤兒，把我們的愛(ài)分給他們都分不過(guò)來(lái)?！彼麄兌疾挥X(jué)得“自己的基因有神奇到非要傳播下去不可”，這顯然很難讓雙方父母接受—周祚說(shuō)，談判的砝碼只有兩個(gè)：經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，內(nèi)心強(qiáng)悍。

“我一直認(rèn)為，在生孩子這個(gè)問(wèn)題上，選擇丁克的人比大多數(shù)決定要孩子的人思考得更多。我們或許是對(duì)世界太悲觀，在把世界改造得足夠好之前，不想主動(dòng)帶一個(gè)新生命來(lái)到地球?！钡既坏?，周祚也有過(guò)短暫的自我懷疑：他不希望他們選擇不要孩子僅僅是出于對(duì)一份巨大責(zé)任的逃避?！澳菢泳妥兊煤翢o(wú)成就感了，那是懦弱。”

雙面衣柜

對(duì)于Chris而言，結(jié)婚前的最后一件事，是取得阿菲的原諒。

那時(shí)她們高三。Chris是每個(gè)班級(jí)都有的那種很男孩子氣的女生：高個(gè)，短發(fā)，打籃球。和男生是哥們，摟著一群美女叫“老婆”。Chris聰明，成績(jī)好，“但其實(shí)很孤獨(dú)”。“感覺(jué)男生女生都沒(méi)有把你當(dāng)真朋友的，雖然每天進(jìn)進(jìn)出出一群人左擁右抱?！敝钡嚼蠋熣{(diào)了座位，阿菲成了她的同桌。

阿菲是班上的林黛玉，之前Chris對(duì)她的印象除了英語(yǔ)不錯(cuò)，就是上課被老師訓(xùn)哭過(guò)。柔弱的女生還蠻惹人愛(ài)的，她心里想，阿菲坐在旁邊，安靜得像一團(tuán)空氣，皮膚白得能看見(jiàn)青綠色的靜脈，塞著耳機(jī)，聲音開(kāi)得很大。Chris湊近去聽(tīng)，很奇怪的音樂(lè)，“她告訴我叫地下絲絨”。

她們戀愛(ài)了。在21世紀(jì)剛開(kāi)始的那一年、在保守小城的重點(diǎn)中學(xué)、在高考倒計(jì)時(shí)牌寫著108天?！捌鋵?shí)在那之前，我從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)自己的性取向—我甚至沒(méi)有這個(gè)概念，只是模模糊糊的覺(jué)得自己不像其他女生那樣對(duì)帥哥有興趣。我沒(méi)想過(guò)我會(huì)‘愛(ài)’女生，這還是阿菲告訴我的?！?/p>

阿菲看過(guò)《孽子》，阿菲告訴Chris張國(guó)榮是同性戀，阿菲會(huì)在班里人議論毛寧紅豆時(shí)輕蔑地說(shuō)“懂什么啊”，阿菲會(huì)在英語(yǔ)課堂筆記上默金斯堡的詩(shī)句。盡管那個(gè)四月五月Chris記得她每天都拽著阿菲的手在教學(xué)樓里狂奔，但她知道：窗戶是阿菲打開(kāi)的，她是那個(gè)坐享其成的幸運(yùn)兒，只用管張開(kāi)嘴巴呼吸新鮮空氣。

在東亞對(duì)女同性戀者的傳統(tǒng)劃分中，Chris知道她的角色是T（即tomboy，傾向于陽(yáng)剛、男性的一方），但有時(shí)她也覺(jué)得不安：在這段關(guān)系中，阿菲顯得比她更沉著，更堅(jiān)定，對(duì)自己的身份認(rèn)定更有信心，這些讓Chris為自己內(nèi)心偶爾的漂移感到羞恥。

變故在大三那年終究是發(fā)生了。一個(gè)學(xué)長(zhǎng)追求Chris，一開(kāi)始Chris還拿這事和阿菲打趣地講，阿菲笑著警告她“要跟男人跑也該是我”。一個(gè)月后Chris在好奇中和學(xué)長(zhǎng)上了床，后果讓她難以接受：她的感覺(jué)居然一點(diǎn)也不糟糕。

Chris知道阿菲崩潰了。在拉拉的圈子里，P（相對(duì)于T的角色，偏女性化的一方）愛(ài)上男人是常有之事，但她和阿菲——這對(duì)神仙眷侶里居然是作為T的一方的她被男人追走了，她無(wú)法想象這讓驕傲的阿菲如何自處。而她自己同樣也心亂如麻：她在愛(ài)過(guò)阿菲之后，愛(ài)上了學(xué)長(zhǎng)，她是認(rèn)真的，并非游戲。

“如果不是學(xué)長(zhǎng)，那兩年我大概已經(jīng)崩潰了。我背叛了阿菲，同時(shí)覺(jué)得自己背叛了整個(gè)圈子。我是拉圈的叛徒，而且叛得這么明目張膽，不顧大家的情面?！彼蛯W(xué)長(zhǎng)一起走在校園里，以前拉圈里混在一起的那幫朋友，眼神會(huì)直勾勾地戳過(guò)來(lái)，有次有人直接隔空對(duì)著她喊，“你看就是那個(gè)不要臉的，現(xiàn)在居然跟男人在一起，裝什么小鳥(niǎo)依人”。由于愧疚和恐懼，Chris在分手后完全沒(méi)有辦法做到和阿菲聯(lián)系，半年之后，阿菲退學(xué)。

“狗血而幸運(yùn)的是，我和學(xué)長(zhǎng)居然是真愛(ài)。”Chris坐在我面前，抿了一口酒，吐出一個(gè)臟字。“生活就是這么奇葩。我傷害了一個(gè)非常無(wú)辜的人，可能會(huì)讓她對(duì)愛(ài)的信心都瓦解，為什么我沒(méi)有受到懲罰？但有時(shí)候我又想，我受到了，雖然我有一段很好的感情，但沒(méi)有一天我不被愧疚折磨?！?/p>

在性少數(shù)派的世界內(nèi)部，依然存在著一套自己的“政治正確”。在大多數(shù)男同志和女同志的圈子里，看待雙性戀的眼光如同整體的異性戀世界對(duì)同性戀的打量：懷疑、憤怒、敬而遠(yuǎn)之。雙性戀被認(rèn)為是輕浮的、隨意的、不可靠的，世界對(duì)于他們而言太多誘惑，這會(huì)讓他們的伴侶安全感全無(wú)。Jade，一名27歲的男同志，告訴我：“我交往過(guò)一個(gè)雙性戀男友，那簡(jiǎn)直是我最差的經(jīng)歷，那時(shí)候我覺(jué)得全世界所有人都是我的情敵?！?/p>

Ixtab是一位活躍在豆瓣的雙性戀者?！拔沂峭ㄟ^(guò)拜坊（Bi the Way）—臺(tái)灣的雙性戀組織，也是亞洲第一個(gè)雙性戀小組完成自己身份認(rèn)同的?！彼卩]件中說(shuō)。夜西，拜坊在豆瓣的主持者之一認(rèn)為：人人都有可能是雙性戀，因?yàn)榍橛橇鲃?dòng)的。情欲從一個(gè)性別流動(dòng)到另一個(gè)性別，就和從一個(gè)個(gè)體流動(dòng)到另一個(gè)個(gè)體一樣正常?！叭绻煌粋€(gè)雙性戀，就認(rèn)為全人類都是情敵，那么異性戀也不好當(dāng)，可是哪個(gè)異性戀者會(huì)瘋狂到認(rèn)為自己有35億情敵呢？”

有時(shí)候，Chris很希望阿菲早已知道了這一切?！八敲疵舾杏趾脤W(xué)，我覺(jué)得她一定會(huì)上拜坊，她會(huì)知道的?！彼恢廊绻麜r(shí)間拉回到8年前，她有沒(méi)有勇氣對(duì)阿菲說(shuō)：我是雙，我愛(ài)女人，也愛(ài)男人。“那時(shí)候我們以為出柜就是頂天了，卻不知道衣柜還有那么多扇門。”

性別的流浪

在Ixtab的世界里，身份認(rèn)同是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程—漫長(zhǎng)到最后她都不屑一顧。要看看她的自我定位么？跨性別、雙性戀、無(wú)性戀—她更喜歡自稱“隨性戀”，但這些稱號(hào)都已經(jīng)讓她厭煩，“所有描述都是假象，我是達(dá)達(dá)。”

100年前通過(guò)反美學(xué)的方式，達(dá)達(dá)主義書寫了他們對(duì)美學(xué)的絕望?！爸黄撇涣ⅰ笔荌xtab對(duì)達(dá)達(dá)的個(gè)人解讀，也是她的生活方式。中學(xué)的時(shí)候她已能感覺(jué)到自己對(duì)班上最好看男女同學(xué)都有明確的好感，而別人隨口說(shuō)到“女生”的時(shí)候她常常無(wú)法反應(yīng)—“總是要想一下，啊，原來(lái)我還真是女的。那種感覺(jué)真是別扭又奇妙。”有時(shí)候她會(huì)覺(jué)得如果自己是個(gè)男的該多好—今生都不能做一次男同性戀的想法讓她抱憾終身。

Ixtab說(shuō)不清自己身上哪一部分“娘”，哪一部分“man”。她并不想要變性—她甚至能清晰地想象如果她生為一個(gè)男人對(duì)于自己不能當(dāng)女人的怨恨。帶著混亂的疑惑她升入了高中，因?yàn)橄矚g上一個(gè)女孩而開(kāi)始買起了西方搖滾唱片?！叭缓髳?ài)上了一個(gè)叫Antony and The Johnsons的樂(lè)隊(duì)，Antony是一個(gè)中性人，在歌中唱著對(duì)中性的向往，我對(duì)自己的認(rèn)識(shí)開(kāi)始清晰”。Ixtab說(shuō)她不想要看上去很男人、也不想要很女人，“我曾經(jīng)希望我看起來(lái)是中性的，甚至是無(wú)性別的。暗暗對(duì)自己說(shuō)以后有了經(jīng)濟(jì)能力你就可以切掉乳房。”

然而對(duì)19歲的寧玨而言—甚至不存在切掉乳房的必要?！澳憧梢詫懗鑫业拿?，這沒(méi)有什么好隱瞞的。”她的身份認(rèn)同危機(jī)早于12歲，“你知道，在那之前還是個(gè)小孩子，但那一年我知道，我不得不變成一個(gè)女人了?！彼哉J(rèn)為是個(gè)男孩，“但男孩就一定要長(zhǎng)出陰莖嗎？”有沒(méi)有可能，在保持現(xiàn)有外型基礎(chǔ)上，改變性別？

寧玨穿著維尼熊牌的藍(lán)色大衣、裹著鮮艷的圍巾，無(wú)論從哪個(gè)角度看，她都可以說(shuō)是馬路上最生機(jī)勃勃的那種姑娘。寧玨告訴我，她選擇不改變身體、也不改變打扮的方式完成“性別跨越”—?dú)w根結(jié)底這仍然是一場(chǎng)身份認(rèn)同之旅：她是男孩，她相信。

寧玨熱愛(ài)閱讀的朱迪絲·巴特勒（Judith Butler）—美國(guó)著名的后現(xiàn)代主義思想家、性別研究學(xué)者提出，生理意義上的性別（sex）和社會(huì)性別（gender）并非同一概念。后者不應(yīng)該簡(jiǎn)單的分為男、女，它更類似一道光譜，一個(gè)人的社會(huì)性別有可能停在這道光譜的任何一點(diǎn)上。主流文化中，社會(huì)性別總是被期望與生理性別完全重合——即像大多數(shù)人現(xiàn)在這樣，但生理學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)表明，世界上有6%-10%的人的社會(huì)性別天生就處于兩性之間。但并非所有人都需要通過(guò)跨性別手術(shù)、通過(guò)易裝、包括艱難的身份認(rèn)同去適應(yīng)這種不吻合，“對(duì)于一些人，這種錯(cuò)位類似一種奇妙，而另一些則感到痛苦。”

所有這些都可以收進(jìn)“酷兒理論”的廣闊圖景。這套由美國(guó)加州的女權(quán)主義教授羅麗蒂斯（TeresadeLauretis）于1991年發(fā)明的理論表達(dá)了這樣一種立場(chǎng)：它意在打破男-女性別二分法和異性戀的雙重霸權(quán)主義，包容了所有被性權(quán)力邊緣化的人們。對(duì)于一個(gè)酷兒來(lái)說(shuō)，即使是一個(gè)有易性傾向的人，也沒(méi)有絕對(duì)的必要做變性手術(shù)。按照酷兒理論，他完全不必受這個(gè)罪，生理性別和社會(huì)性別不需要完全一致，想穿哪個(gè)性別的衣服，就穿；想過(guò)哪個(gè)性別的生活， 就過(guò)；想做哪個(gè)性別，就做；而不必認(rèn)為只有改變第一性征 （生殖器官）才有資格做某種性別的人?？醿豪碚摰睦硐耄窃谝粋€(gè)男人不壓迫女人、異性戀不壓迫同性戀的社會(huì)中，性的表達(dá)可以跟著感覺(jué)走，同性戀和異性戀的分類將最終歸于消亡；男性和女性的分類也將變得模糊不清。這樣，性別和性傾向的問(wèn)題就都得到了圓滿的解決。

寧玨說(shuō)她愛(ài)上了一個(gè)男生?！八苈斆鳎苊舾?，我一眼就知道他能理解我?！彼o他寫了一封信，講述了她的秘密。那個(gè)男孩第二天約她出來(lái)，他們?cè)诓賵?chǎng)邊喝著可樂(lè)聊到太陽(yáng)落山?！八粏?wèn)了我一句，所以，你是同性戀么？我想跟他解釋巴特勒的性別理論，又想告訴他?？略趺凑f(shuō)，但是我頭腦太亂了，最后只會(huì)說(shuō)，這不重要。然后我們就閉上了眼睛。”

欲望的配額

對(duì)于自稱“隨性戀”的Ixtab而言，不但存在著異性戀對(duì)同性戀或雙性戀的霸權(quán)，男、女性別二分法對(duì)于跨性別的霸權(quán)，還有更徹底的霸權(quán)—整個(gè)有性戀世界對(duì)于無(wú)性戀（Asexual）的霸權(quán)：一種最徹底的居高臨下，漠視。

豆瓣的無(wú)性戀小組創(chuàng)立于2007年，迄今為止已有超過(guò)5400人的加入。組長(zhǎng)秋秋潘來(lái)自成都，“感覺(jué)自己對(duì)戀愛(ài)一直不太熱衷。有過(guò)性行為，不排斥也不厭惡。”帶著對(duì)“我到底是什么人”的好奇，她成立了這個(gè)小組，“沒(méi)有想到會(huì)有這么多同道”。

全球最大的無(wú)性戀線上組織AVEN（the Asexual Visibility and Education Network）成立于2002年，迄今為止有70000多用戶—由于權(quán)威以及唯一（以及在圈子之外并不算出名），AVEN的用戶黏度很高。相比之下豆瓣無(wú)性戀小組的成員分配會(huì)比較不可預(yù)測(cè)—在小組里，關(guān)于“無(wú)性戀是什么”以及“我到底是不是無(wú)性戀”的提問(wèn)會(huì)反復(fù)地出現(xiàn)。而在資深成員Annie看來(lái)，“無(wú)性戀最終就是一種自我認(rèn)同。你覺(jué)得你是，你就是?！?/p>

在有性的語(yǔ)境里，浪漫之愛(ài)（romantic）的吸引總是與性的吸引相伴相生。但是對(duì)于無(wú)性戀者們卻不是這樣。在英語(yǔ)世界，他們自稱ace，在中文里則叫自己小A。情況多種多樣：有的小A既不能感受到浪漫之愛(ài)，也不能被性吸引。有的小A能感受到浪漫之愛(ài)的強(qiáng)烈震蕩，但不會(huì)被性吸引。有的小A對(duì)性行為極度排斥，有的小A則不—如果伴侶是有性戀，對(duì)他們有需求，他們可以配合完成，甚至也能感到興奮、被喚起。但是這僅僅是單純的生理機(jī)能的反應(yīng)—在欲望上，無(wú)性戀者不會(huì)受到他人的性吸引力吸引。

人們往往很容易覺(jué)察出我們“多出”了什么，但是對(duì)于“缺少”的，尤其是在性這樣隱秘的領(lǐng)域—后知后覺(jué)太過(guò)容易。一些女性的無(wú)性戀者，會(huì)在很長(zhǎng)時(shí)間里把自己感受不到性吸引誤認(rèn)為是個(gè)性上的害羞，另一種可能是被他們的伴侶認(rèn)為性冷淡—但其實(shí)她們的生理機(jī)能完全沒(méi)有問(wèn)題。在美國(guó)念心理學(xué)博士的孤鴻是在和她現(xiàn)在的先生戀愛(ài)一年多后才知道自己是無(wú)性戀的，“我先生聽(tīng)到后不感到驚訝，他早已注意到我對(duì)性的不熱衷”。他愿意陪太太一起上AVEN，而孤鴻也“不太介意發(fā)生性行為，算是在無(wú)性戀者對(duì)性的容忍度較高的”，他們之間沒(méi)有太大問(wèn)題，算得上無(wú)性戀和有性戀戀人之間比較幸運(yùn)的組合。

在更多的情況下，做出妥協(xié)的往往是無(wú)性戀一方。雷蒙（化名）曾是無(wú)性戀小組里沉默的潛水者之一，他后來(lái)對(duì)記者表示：“男性和女性還不太一樣，女人沒(méi)有性欲，某種程度上并不減損她的美感。而男性沒(méi)有性欲呢？”他隔了很久打出一行字，“就像對(duì)整個(gè)世界放棄了進(jìn)攻一樣可恥?！?/p>

雷蒙說(shuō)他有過(guò)三個(gè)真愛(ài)。他偏愛(ài)御姐，能吸引他的始終是穩(wěn)定、成熟的女人。他本人長(zhǎng)相清秀，脾氣十分溫和，在國(guó)企有一份不錯(cuò)的工作，喜歡做飯，向往家庭生活?！叭绻皇且?yàn)閍sexual，我早就結(jié)婚了?！?/p>

清晰區(qū)分浪漫之愛(ài)的吸引力和性的吸引力對(duì)于雷蒙并不是難事——他的真愛(ài)們普遍有修長(zhǎng)的身材，職業(yè)化的打扮，頭腦敏銳、談吐充滿吸引力?！拔蚁矚g跟她們聊天，講甜言蜜語(yǔ)，給她們做飯，一起聽(tīng)音樂(lè)，開(kāi)車帶她們?nèi)ザ碉L(fēng)，看演唱會(huì)，旅行……”所有普通異性戀情侶戀愛(ài)中能發(fā)生的甜蜜之事雷蒙都樂(lè)此不疲，但是他的御姐們顯然不能接受他對(duì)性愛(ài)的冷淡。

“我可以做，我也有反應(yīng)?！崩酌烧f(shuō)，“但是需要耐心的挑逗。以及，做完我會(huì)沮喪。我不喜歡。”

最后一位“真愛(ài)”是唯一不再咬定雷蒙是同性戀的。他們分手后，她刪了他的微信，他用別人的手機(jī)看過(guò)她的朋友圈：她分享了一篇關(guān)于無(wú)性戀的常識(shí)貼。

“對(duì)于無(wú)性戀的直男而言，最好的可能性肯定是找到一位同為無(wú)性戀的女友?！睙o(wú)法令他生機(jī)盎然的前女友們釋放欲望讓雷蒙挫?。阂环N不亞于“無(wú)能為力”的挫敗，“不想”比“不能”更像是對(duì)征服的全面潰敗。

在修讀犯罪心理學(xué)和異常心理學(xué)的Annie看來(lái)，主流的心理學(xué)假定了人人都有“正?！钡挠?，如果一個(gè)人沒(méi)有，必然是哪里出了毛病。這和此前異性戀霸權(quán)世界假定只有男人對(duì)女人有興趣、人只能接收來(lái)自另一個(gè)特定性別的性吸引力一樣，“如果你不是多數(shù)，那么就是病態(tài)”。而在這個(gè)全面“性”化的世界，一些無(wú)性戀者感到，比之性欲的泛濫（如性癮），如他們般對(duì)性的無(wú)欲看上去更令自己蒙羞。倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的社會(huì)學(xué)研究員凱瑟琳·哈金曾寫過(guò)一本名為《性感資本》（Honey Money）的書，她將性資本與布爾迪厄所謂經(jīng)濟(jì)資本、文化資本、社會(huì)資本相提并論，并認(rèn)為其是一種綜合戰(zhàn)斗力超越后三者的資本—看，性是武器，一柄無(wú)性戀者難以持有的武器。

在孤鴻和Annie心中，友情和愛(ài)情的區(qū)別并不重大—后者，或許是契約化了的友情，增添了一份承諾和責(zé)任。但是對(duì)于雷蒙這樣能明確感受到自己被“愛(ài)意吸引”的無(wú)性戀者而言，困難恐怕才剛剛開(kāi)始?！拔蚁耄裢詰僖粯?，一些無(wú)性戀者會(huì)選擇形婚，與他們并不愛(ài)慕的、性需求不高或者同為無(wú)性戀的伴侶。畢竟世俗的婚姻生活是有性的，大多還附帶有生育這樣的義務(wù)。”