孤獨的人別看《她》

奧斯卡預熱季時，大波“種子選手”來勢洶洶，提名“最佳影片”的《她》略顯黯淡。影片所蘊含的隱衷和強烈個人風格，幾乎背叛了它的美國血統(tǒng)。使得任何的熱鬧喧囂，只會攪混它自帶的氣場。這個氣場中，流竄著某種孤獨的人才聆聽得到的低頻電流。要命的是，這股孤獨偏還迷人、詩意、私密、微醺。

現(xiàn)實中遭遇婚姻危機的中年宅男，與類似Siri的聲音程序發(fā)生相依為命的熾烈愛情。人與人的情感被科技“離間”，這既是寓言也是預言，足以引發(fā)社會學家一番浩嘆。優(yōu)美雋永的臺詞居功至偉，“尤物”斯嘉麗單憑聲音就斬獲羅馬影后，絲絨般的沙嗓奉獻了近年來最有靈氣的一次表演。對中國觀眾來說，仿生未來洛杉磯而入鏡的上海也是看點之一。

同類題材中，此片不算驚世駭俗，其具備令某些人無法抗拒的獨特氣質，在于從沒有一部影片像《她》這樣把“人機戀”視為常態(tài)，不再拘泥于題材本身，而是就事論事地將唯美和精致做到了極致。某種程度上說，《她》比 《黑鏡》中復生過世男友的故事更酷烈。女一號完全由聲音構建，更凸顯出人在本質上的孤獨。影片跳出邏輯和倫常，對“人”這個對象做了大膽假設，柏拉圖的靈魂伴侶，只活在情人的耳際，他閉起眼睛滿世界就都是她，相伴的畫面美得令人刺痛：踏入鬧市如履云端，死水一潭的生活變得春光瀲滟，可是越繁華就越蒼涼，越溫暖就越辛酸。看似荒誕的一幕幕，令人通透思考起愛情來：為欲望尋找到一個載體，還是借由介質而享受到投射于自身的反饋信息，才賦予愛情魔力而令我們情迷意亂？

據說該片導演斯派克·瓊斯是一個在采訪時常常尷尬到冷場的人。此悶騷品性，決定了影片濃重的個人色彩，演員只能跟氛圍融為一體。承載導演個人特色最多的西奧多，是一個終極的理想主義者。他寧愿一切凝固在最美好時刻保持人的關系和情感在時空中的相對靜止。困在獨立人格，于私人空間如魚得水，真正的愛情只能是杯弓蛇影。唯有拋開實質性煩惱，他的愛情才能提純出真諦。

這樣的人，有多天真，就有多殘忍，不論是對己還是對人。全片最具隱喻的段落是，沙曼莎為他找來一個志愿者，幻化為她的肉身進入到戀愛關系中來。欲望的載體和情感的載體，構成精巧的對照記：情感是耳機里的一縷聲線，欲望在房間里向隅而泣，兩者在同一個場合竟然是如此分裂。最終，男主角搞砸了試驗，始終沒能將愛與性分開來。

結尾的逆轉和主題的升華對于這類“腦洞開大”的電影必不可少。沙曼莎的不朽與西奧多生而為人的局限性，決定了他們的心智和格局觀根本不在一個數(shù)量級上。西奧多驚覺每一個拿著機器的路人也許都是沙曼莎的服務對象時，他感到了巨大的愚弄，覺得自己多么卑微、多么可笑，以至踉蹌跌倒。

愛情不只是精神鴉片，也不只是無聊消遣，那是平行世界里兩顆孤星的碰撞。誠然，沙曼莎是假的，但投入的熱情、沉浸的愉悅、美化的眼界不是假的，西奧多被這段愛情重塑的證據不是假的。如果愛情映照在人身上的一切感受都那么確真，還要去苛求什么真實，又何必將短暫或永恒作為愛的度量衡呢？

《她》極易造成觀眾觀感的兩極分化。免疫者覺之無聊冗長，深迷者與之繾綣無法自拔。比起宏大開篇和美妙過程，草率的結局過于粉飾太平。但有些電影就是如此，它不是施予，而是攫取；它不解決問題，只是制造問題。就像呂克·貝松說的，電影不是救世靈藥，只是一片阿司匹林。所謂“溫暖”、“治愈”實在是貼錯了標簽，如果有重新選擇的機會，我不會去看《她》。因為它就像多棱鏡，讓人從無數(shù)界面里看到無數(shù)面的自己，同時是你的鏡子、盾牌和利劍——那無法直視的孤獨，更讓人不忍自視。