詩的敘事與敘事的詩

這三首詩有一個共同點(diǎn)，即敘事性，它們都試圖用詩的方式講述一個故事：《小營門42號》是童年視角所見證的人事變故和家庭命運(yùn)；《他睡了——寫給父親》是對逝者父親的送別過程的書寫；《肇事者》是對一對夫婦現(xiàn)場喊冤橫切片式素描。對現(xiàn)代詩而言，敘事性是其天然本能之一，如何在一首詩中運(yùn)用敘事，使其更好地為“詩意”服務(wù)，是一個既微妙又很關(guān)鍵的問題。特別是在以“敘事”為主要寫作方式的詩中，這一點(diǎn)就更加明顯。我們甚至可以把能否創(chuàng)造性地在詩中進(jìn)行敘事，作為判別一首詩好壞的重要標(biāo)準(zhǔn)。但深入到更具體的層面，我們必須區(qū)分兩個概念——詩的敘事和敘事的詩，它們看似很像，但卻是實(shí)質(zhì)很不相同的兩個概念。

所謂敘事的詩，指一首詩具備了敘事的特征，是以詩的形式（而不是小說散文或戲劇）進(jìn)行了敘事。敘事的詩具備向其他文體的轉(zhuǎn)化可能，因?yàn)樗暮诵氖菙⑹拢姼嗟厥亲鳛樾问酱嬖诘摹５^詩的敘事，與此是不同的，它首先指認(rèn)的是詩，然后是詩自身具備了敘事性。詩的敘事不同于小說、散文和戲劇，不需要漫長的鋪排和宏大的結(jié)構(gòu)，它只需把握住“故事”中最為核心的要素，以精巧的結(jié)構(gòu)和語言徹底釋放其中的詩意和張力。比如顧城的詩《一代人》，僅僅兩句：“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它來尋找光明。”這首詩并非要敘事，卻具備了很強(qiáng)的敘事性。詩的敘事有能力憑借一個很小的切口，接通個人經(jīng)驗(yàn)、群體情感、歷史記憶的血脈，從而獲得超越其篇幅的價值和意義。就這兩個概念來看，我以為詩的敘事針對的是本體論層面，而敘事的詩指的則是方法論層面。

回到三首詩上來。細(xì)讀這三首詩，我們可以說它們都屬于敘事的詩，因?yàn)樗鼈兌加幸庾R地通過或空間邏輯（《小營門42號》），或時間線索（《他睡了——寫給父親》），或場景展示（《肇事者》），而進(jìn)行講述。這其中，《他睡了——寫給父親》的完成度要更好些。在本詩中，作者通過敘述人稱的變化，表現(xiàn)了不同階段的情感。在首節(jié)里：“他們說/不許哭，一哭他就慌了/他就找不到去天堂的路了”，故事的主角被稱為“他”；而接下來的7節(jié)，作者都直接與父親對話，稱為“你”。稱呼的變化，表現(xiàn)的是作者對“父親”不同類型的情感。而到了最后一節(jié)：“那個創(chuàng)造了我的人 現(xiàn)在他睡了/父親 我在自己的淚水中/看見你接我出生時的那張笑臉……”在這里，敘述對象有了四個定義：“那個創(chuàng)造了我的人”、“他”、 “父親”、“你”。四種稱呼集中地對應(yīng)了四種父女關(guān)系，從而使這一儀式性的“送別行為”達(dá)到了情感的高潮。

三首詩都是敘事的詩，卻難說是詩的敘事，它們還缺少核心的詩意，或者說，這三首詩只是講述了個體的故事，而無法將個體的故事接通到群體情感之中，無論是第一首里命運(yùn)的改變，第二首里送別父親的悲痛，還是第三首中對一個社會場景的“機(jī)智”回答，都不夠有力，也缺乏更為深刻的揭示。也可以說，這三首詩的敘事特征過于明顯，敘事的目的也過于強(qiáng)烈，從而影響了對更深刻的詩意的挖掘。真正好的詩的敘事，是敘事、抒情與詩意的水乳交融，比如食指的名篇《這是四點(diǎn)零八分的北京》，這首詩截取了時間中一個特別的點(diǎn)，這個點(diǎn)既是歷史的，又是現(xiàn)實(shí)的，同時接通了過去和未來。正是通過對這個點(diǎn)的豐富性和深刻性書寫，食指寫出了一代人離開故鄉(xiāng)，被投向未知世界的恐懼、迷惘，而這種也是當(dāng)時中國人的一種集體情感。