置之死地而后生

三首詩擺在這里，談不上驚世之作，但也自成機杼，風格獨具。詩歌并不難理解，因此，解讀可能是多余的。那么，如何評價它們就成了一個問題，如果是好的，到底好到何種程度，又應當在詩歌版圖中占據怎樣的位置，這種追問貌似愚不可及，但也足以把良心未泯的人困擾。對于創作而言，詩歌批評是否是必需品，至少在優秀的詩人那里成為一個問題。作品有資格尋找到理想的讀者，正如你的榮耀配得上你經歷的苦痛。如果贊美是平庸的，必然也是廉價的。

在觀念趨于無限豐富的今天，詩歌批評無疑成了一種高危行業，批評家的話不僅不管用，而且還會成為個人陋見和愚頑的展示。對此我表示熱烈歡迎。這個美妙的詩性世界已經被外行人控制太久，必須有一批富于卓識的詩人進入批評家陣營，通過在行的批評實踐積累詩歌闡釋權，漢語新詩及其理論建構才有希望。

所謂外行看熱鬧，外行的批評家看到的只是表面的花架子，喧囂的運動、堆砌的浮名、不切實際的大師幻想，在這些東西面前缺乏思辯和批判能力?？淇淦湔劦呐u家可能這樣展開評論：對于當下詩壇，我早已無話可說，惟有鄧朝暉，仍然讓我覺得尚存一絲希望。唯唯諾諾的批評家可能這樣說：我一直在猶豫要不要為老了的詩歌說幾句。掛洋羊頭賣土狗肉的批評家會說：雖然江南梅接觸西方現代派作品并不多，但是她的詩歌富于東方現代氣息。對于心中無詩又挾洋自大、頤指氣使的批評家，最好的辦法，就當他們胡說好了。

詩歌與詩歌的闡釋是兩回事，真正好的作品往往是闡釋的難題，它們甚至使闡釋成為一項不必要的工作。三位詩人寫生命中的毀滅，是尋常題材，然而又能看出詩人努力賦予生命主體以關懷和深情，有置之死地而后生的本領。老了一貫側重于揭示生活的蒼白和人性的蒼涼，以旁觀者的姿態表達對社會的尖銳批判?！墩厥抡摺坊貞斞府斈晏岢龅木郾妵^心態，時代前行將近一個世紀，這一點仍未有根本改觀。造成肉體傷害的肇事者已經逃逸，但是造成心靈傷害的肇事者永遠在場，這或許值得災難頻仍的社會個體深思，如何通過有擔當的實踐建構起同情的正當性。

江南梅寫亡父。父親是女人生命中的第一個男人，總是值得大書特書的。《他睡了——寫給父親》若打散來看，是一篇流暢的散文，但現在是詩，并且是一首情到深處人孤獨的至情之詩。她的喃喃自語，執意讓父親在世上重新走一遭。生命的告別和降臨一樣，總是如此這般充滿眷念，一草一木，搖曳生姿，叫人念念不舍。她之所以選擇繁復的獨白，因為心頭被千言萬語堵住，必須通過生活情景一五一十道出，才能與自我、生活達成暫時的和解，然后迎接新的訣別。

鄧朝暉的作品讀得多些，印象之中，她善于描摹生活中的尋常細事，筆法跟很多女詩人一樣細膩，但她很懂得經營克制。適度的疏離使詩歌沉浸于生活，又保持著大于經驗、小于理性的距離。咫尺之間，詩意從容孕育?！缎I門42號》亦寫到亡父，與家園息息相關，是沁骨的河水、紅心的蘿卜、藍色的棉布、濡濕而溫和的青石板，所有這些因為父親的亡故不可挽回。詩歌結尾設置了一個小小的情境：“從此我學會了乖巧/門口的指甲花開得永遠那么喜氣/多像一個沒心沒肺的人”，古典的說法是“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，流行的歌詞是“白天不懂夜的黑”。家園既已傾圮，何處重建，留下與艱難成長相關的想象空間。

三位詩人皆生于70年代，早已過了艾略特所謂擁有歷史意識的年齡底線，他們的作品亦形成了可辨別的風格，甚至具備了葬送一代詩人的才能。此處所選詩歌寫生命及其承受之重，于我有深切的同情。人到中年，人生自有殘酷景致不斷涌現，無法回避，詩歌作為緩解危機的重要方式，首先是自我的需要，雖然又遠不止于此。英國詩人布萊克說，“一沙一世界，一葉一天堂”，具體落實到詩歌與現實關系，亦當成立。既然同情無法產生準確的評價，就無需在此濫用不恰當的贊美。與不切實際的詩壇位置相比，又有什么能高過讀者的感動和激賞？趁心中有愛，文字有溫度，別鳥那幫詩歌批評家，你們趕緊寫吧。