李元勝的詩

李元勝，男，1963年生于四川，1981年開始寫詩，現居重慶，最新詩集《無限事》由重慶大學出版社出版。

李元勝的詩

■李元勝

當一個人還很年輕

當一個人還很年輕

他寫的東西，會奔跑

會像豹子一樣

把藏在黑夜里的人追逐

當他已經年老

寫的東西，變得安靜

像一面不說話的鏡子

只用微弱的光

照著周圍的人的空洞

走得太快的人

走得太快的人

有時會走到自己前面去

他的臉龐會模糊

速度給它摻進了

幻覺和未來的顏色

同樣，走得太慢的人

有時會掉到自己身后

他不過是自己的陰影

有裂縫的過去

甚至，是自己一直

試圖偷偷扔掉的垃圾

坐在樹下的人

也不一定剛好是他自己

有時他坐在自己的左邊

有時坐在自己的右邊

幸好總的來說

他都坐在自己的附近

書房偶記

漫長的冬夜開始了

這是離古代最近的時候吧

獨坐室內，像一盞燈

勉強照亮一本舊書

但遠不足以照進那些縫隙

就是說，有些樓梯

在一本書里也是看不見

沒有說出的都漆黑著

經過了幾個世紀

仍然漆黑著，讓園子里的熱鬧

格外意味深長

唉，還不如背著手走開

不如在心里復習張旭的狂草

它毫無顧忌，說出了一切

第一遍是一曲豪歌

第二遍是一場痛哭

湖畔

湖水發呆，它有無窮多件冰涼的衣服

藍天發呆，它想合上纖長的睫毛

空氣發呆，它露出了宣紙的質地

我在思考這是怎么回事

無緣無故，一粒種子在豆莢中顫栗

它也一半是瘋狂？一半是銀河的寂寥？

我在思考這是怎么一回事

我本來是經過樹林的光線

無緣無故，卻突然有了中年的肉身

我想和你虛度時光

我想和你虛度時光，比如低頭看魚

比如把茶杯留在桌子上，離開

浪費它們好看的陰影

我還想連落日一起浪費，比如散步

一直消磨到星光滿天

我還要浪費風起的時候

坐在走廊發呆，直到你眼中烏云

全部被吹到窗外

我已經虛度了世界，它經過我

疲倦，又像從未被愛過

但是明天我還要這樣，虛度

滿目的花草，生活應該像它們一樣美好

一樣無意義，像被虛度的電影

那些絕望的愛和赴死

為我們帶來短暫的沉默

我想和你互相浪費

一起虛度短的沉默，長的無意義

一起消磨精致而蒼老的宇宙

比如靠在欄桿上，低頭看水的鏡子

直到所有被虛度的事物

在我們身后，長出薄薄的翅膀

青龍湖的黃昏

是否那樣的一天才算是完整的

空氣是波浪形的，山在奔涌

樹的碎片砸來，我們站立的陽臺

仿佛大海中的礁石

衣服成了翅膀

這是奇跡：我們飛著

自己卻一無所知

我們閑聊，直到霧氣上升

樹林相繼模糊

一幅巨大的水墨畫

我們只是無關緊要的閑筆

那是多好的一個黃昏啊

就像是世界上的第一個黃昏

散步

從來沒有真正的路過

我散步，其實已參加

這條鄉間小路的復雜變化

我的腳步，牽動塵土的腳步

我的呼吸，擾亂灌木的整齊呼吸

我的安靜，疊加著整個樹林的安靜

我的波瀾，讓眼前一切轉眼盛況空前

我再也沒有離開

也再也沒有停止

我移動，繃緊兩邊的田野

空氣迅速充滿細小尖銳的我

乘馬爬犁駛向禾木附近山坡

只有在這里，寂寥才是看得見的

它有著一棵樹的形狀

但是沒有葉子，像盛開的鐵絲

當大地運行，它們深深劃傷著

天空巨大的琥珀

只有在這里，寂寥才是液體的

它有著一滴眼淚的溫度

當我的眼眶四周全是積雪

當我在自己的局限里

為眼前的遼闊突然顫栗

而道路，已轉向另外一邊

像飛機向上昂起，分開空氣

墓志銘

好的小說須有基本的枯燥

好的電影，須有適當的悶

我理想的生活，當然

也得有基本的枯燥

適當的悶

我恐懼著過于精彩的故事

因為總有一天，會有人噙著淚

走到我面前：

兄弟，你演得真好

我都感動得哭了

好的友誼須有基本的距離

好的愛情，須有適當的缺陷

我喜歡你，緣于你微笑時

那細微的不對稱

所以，好的人生

須有基本的無聊

好的時光，須有適當的浪費

讓我們歷經旅行和壓抑

眼前終于出現

沙漠般的真實、冷峻之美

這樣，當我揮別人世

終于可以欣慰地說——

謝天謝地

我沒有相信過《讀者》的說教

也沒有過上它所描述的生活

給

我坐在屋里

手卻在大墻的外面

摸尋著這個秋天最后一片樹葉

墻外只有一棵樹

它沉默的時候很像我

它從樹干里往外看的時候很像我

它幾乎每分鐘都在長樹葉

我們在一起的時候它長樹葉

我們不在一起的時候它也長樹葉

但兩種樹葉絕不相同

這你不知道

你想我的時候它長樹葉

沒想我的時候它也長樹葉

但兩種樹葉絕不相同

這就我知道

它幾乎每分鐘都在長樹葉

然后把它想說的從樹枝上掉下來

落在離我的手不遠也不近的地方

就在你向這邊走來的時候

那片樹葉

落在離我的手不遠也不近的地方

春天的插枝

是一些很細的東西

連接了

過去、現在和即將出現的我

無論在現實中插得多么深

我還是感到

殘缺的自己

帶著所有纖巧

正從此刻的大地和天空面前

向上飄走

在接近著

另一個有相同傷口的我

一把刀子

一把刀子細細地刮著夜晚

讓天邊逐漸發亮

但直到正午

那些黑色粉末仍未運走

它們淤積在

我們關于陽光的交談之中

懷疑

我一直懷疑

在我急著趕路的時候

有人把我的家鄉

偷偷搬到了另一個地方

我一直懷疑

有人在偷偷搬動著

我曾經深愛著的事物

我的記憶

如今只剩下光禿禿的山丘

一個人究竟應該走多遠

在這個遙遠的城市

我開始懷疑

盲目奔赴的價值

在許多的一生中

人們不過是滿懷希望的司機

急匆匆跑完全程

卻不知不覺

僅僅載著一車夜色回家

我的兒子聲音嘶啞

我的兒子聲音嘶啞，雙腳

使勁朝上面亂蹬

他的哭顯得如此重要

仿佛整個天空

都已趕緊圍攏過來

我坐在旁邊，微笑著

羨慕地望著他

我有比他充足十倍的理由

卻不敢像他這樣

全心全意地痛哭一場