李雙的詩

李雙，男，1969年12月生于河南杞縣。曾參加詩刊社青春詩會。曾做過詩刊下半月刊編輯。現居鄭州。

李雙的詩

■李 雙

天晚了它們就過來

天晚了它們就過來吃

有五六只那么多

有一只眼睛那么多

吃著吃著就下雪

瓦在下面練習黑暗

像一只腿的月亮房子在深夜

突然腫脹：

不倦的人群活在祖國

天晚了它們就過來

河流醒著進入天空

早晨像是剛從天上掉下來

早晨像是剛從天上掉下來

一座舊宅院窮人的桑葚

一塊院子里的大石頭

你的手觸到什么又收回

你說到什么

又無言

洼地的蘆葦像早晨

風在書頁里靜靜地吹

看荷

傍晚提著那群看荷的人

幾盞燈籠提著水面它們假裝是紅的

我假裝目光短淺不再考慮把一個人

裝進我的身體

她說：“青山需要一尾魚的心臟微弱得足以跳動

就像一群人只有一顆心臟

但是有人相愛。”而有人認出了紫荊香樟木

以及銀飾的人它們要認出有毒的人替他收集

皮膚的香味

小聲點吧假山后面有人大聲耳語

上面是荷下面是水

我從一瓶可口可樂中轉身

繼續死心塌地。

聽見樹木搖響天空

我如果打開朝北的窗戶風會猛的

帶進來一座操場它薄薄的呼吸

它的跑道還沒有散去的足溫

——白天的一個流感患者用眩暈

在這里吊晃雙腿

一些模糊的東西在動星夜正把它燒爛的

拖網

空投下來

如果我打開朝南的窗戶朝北的墻壁

“簌簌”抖動——萬物的向北發出意外

的嘆息般的漩渦

如果我打開朝南的窗戶又打開朝北的窗戶

一座房子就蕩然無存

我步出房間

聽見樹木搖響天空

鄉村畫像

他們的長度是一百米。就像古老的水車上

回環不已的水桶一頭竹筐

讓他們回環不已

有時是一塊磚頭————也許就是嵌在陽光門楣上的

那一塊。現在是一筐鮮薯

是泥土小小的隆起

讓他們回環不已。夜色是

皺縮的鹽

他們漂浮著他們的叫喊和頭發。就像每一棵樹里

有一個瞌睡的神。就像他們

現在所做的

把村東的田野搬到村西的田野

來吧

來吧長著兩條細腿的黃龍河公園來吧

幾根鐵欄一根鐵軌

八月剩下的雨水安在她腰上

我空曠的一夜安在她腰上

雜樹的

海水的

一個蘋果的一夜

它晃了一會兒

我就睡著了對著夜空巨大的請柬

伯父

他一趟只拉一車東西都是些終歸他要吃掉的

譬如一年當中節省不下的糞便榨去了甜的玉米

千方百計的土糠……

他一生只有一個學習的楷模：解放軍

鎮上的王合給他照了一張英姿颯爽的軍裝照片

他把它貼在領袖的胸前把王合寫在墻上：王合

帝國主義。十一斤小麥

一斤花生米的代價是這張照片唯一的美中不足

村里對他兩年聾啞學校生涯津津樂道的人越來越少

我也不再想去偷他那本帶插圖的課本那時我八歲

學會第一個啞語：甜

甜就是把糖含在嘴里使腮凸起來

幸福多么簡單他的幸福離我多么遙遠

一張貼在領袖下面的照片

一個習字本（他使它承載陣地的光榮）

當然我們對他夜晚的生活所知甚少

一朵玫瑰是他聚不攏的香氣

他也謙虛地懂得

一件花內衣或許就是愛情的形狀

但我們對此真的所知甚少

一抬頭看見她飄動的衣衫

如果風再大些外祖母就一動不動地瘦

她衣襟高挑我們進進出出

像一群鳥

黑夜的鏡子照見朝南的窗戶

她咳嗽胸悶夢見生產隊的羊群

長出人民公社的肉

“咱一根線也不要人家的……”她拽緊二姨的胳膊

她再也使不動翻地的鐵鏟了她用指甲

她再也愛不動她的兒女了她用死

早晨的晾衣竿搭在下午的位置

我們進進出出

像一群鳥

一抬頭看見她飄動的衣衫

村莊的數學

1 是 1

2 是他們在識字課本上用手指點著：日。

日：太陽每天的洗刷測出他們生活的沙坑和邊界。

這是村莊的數學增加就是減少

雨夜的星粒跌倒在屋頂上村莊向一個水坑流去一個

世代又一個世代他們把自己搓進一根移動的大繩

這村莊的數學并不排除雪的乘方

門外一尺：雪吃著他們的頭發

門內一尺：我們的火堆在帶著鐵柵欄的窗玻璃上躍動并要

把它們恢復為水而她們是3

是3的一半

是她們的另一半猛地把她們推向生活的這邊。

“已經是三月已經是天空明亮的…”

已經是三月已經是天空

明亮的

遺址。

在星群的訃告中讓模糊的積雪變得結巴

窗戶在人群中散步在大地的草籃子里

寂靜涂白了樹枝

一村的寂靜涂白了樹枝

一如它的喉嚨咯出樹叢上

唯一的新月

這些我們這些它們這些向著漂離移動

的田野

是它獨自的歡宴

已經是三月已經是巨大的熄滅

黎明像低徊的流水穿過他們的夢囈

來到

一棵蘋果樹上

這個異鄉人的下午

這個異鄉人的下午散步沿著綠草坪

廣闊的低音停止了

數不清的龐大建筑匍匐著

說出拒絕

生活只提供了磨損

那個騎單車的人敲開房門

回到緩慢的死亡

而落日

也不能阻止東四環上的車流

它只是徒勞地在大巴里的人臉上

涂上一層

堅定的悲傷

他們像是喝醉了酒

他們像是剛從大海上跳舞歸來

在無名小站

白色的柵欄后面夜在吃草

夜在吃燈光的窟窿

在無名小站我沒有用手機呼叫過

遙遠的土星

大地模糊一如青草的人民。

小賣部的月亮

小賣部的月亮又大又方。

小賣部的月亮又大又方。

15瓦的燈泡后面

像月光是一些低矮的想法他懂得

距離不是從他開始算起

他也不是月光的目的地。從他向東300里

是大海——它日夜嘆息考慮從人類的眼眶涌出。

到鎮上需要2斤油到縣上需要十四斤他甚至

聽說過更遠的地方

譬如：130英里以上的天空是全部的黑。

而他的月光只是一些低矮的想法

一個殘疾人的月亮

一個光棍漢的月亮

長兩米二

寬兩米

鍋爐房的春天

一個下午把它放在樓頂花園的后面

我提著空桶

從那兒經過

又提著熱水回來

看見它的木門虛掩——遙遠鄉下昏暗的儲藏室

挖在地下

舊日子一古腦堆在墻角新日子

放在伸手可及的地方

母親踩著顫軟的索梯爬下去

在模糊的家事中翻索目光和死去

的祖母一樣

也能聞見去年的米酒

在黑暗中發散殉身般的氣味

我第二次從那兒經過

木門仍然虛掩著熱正從微張的門縫溢出

就像那天午夜我們逃進去

——爐門一次又一次打開黑暗中燒紅的橢圓

你的手掌心慢慢漲水幾乎像一個海

就像那天午夜我們逃進去又逃出來

我的桶空著

你的桶滿著

你使勁彎下腰去傾倒它們

一地細碎的月光泊泊無聲地爬著絕望