張永的散文

寒秋中的牽牛花

幾場(chǎng)秋雨過(guò)后，天氣轉(zhuǎn)涼。枯黃的銀杏樹(shù)葉像一把把團(tuán)扇萎落于地，它們不在樹(shù)梢上扇風(fēng)了。寒秋時(shí)節(jié)，我最?lèi)?ài)看的除了紅葉、黃菊，還有牽牛花。

牽牛花，也牽動(dòng)我懷戀鄉(xiāng)村，懷戀少年時(shí)光。我仿佛回到遼闊的玉米地里，腳下是深深淺淺、曲曲彎彎的田埂。埂邊滿(mǎn)是荒草，野西瓜、野甜瓜拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的毛茸茸的蔓，小巧的果實(shí)翡翠般晶瑩，條紋美麗，只是中看不中吃。野草里還會(huì)有蛐蛐、蟈蟈、螞蚱、螳螂，它們也許知道，食物和安身之所將隨季節(jié)一天天消失……

最惹眼的，就是牽牛花了。匍匐在地的，緣玉米秸、瓜架、墻角、土堰、灌木攀爬的。攀爬不是這種植物非做不可的事，遇高枝，則附，不遇則臥，附與臥，都不耽誤花朵開(kāi)放，不像某些藤，不上架不開(kāi)花。在鄉(xiāng)村，它是不難見(jiàn)到的花，一種潑辣生長(zhǎng)的野生植物。沒(méi)有人會(huì)刻意栽培、種植它們。菊花也需要適當(dāng)?shù)墓芾恚熬盏幕ǘ湫《鴨我弧?/p>

常見(jiàn)的牽牛花，是水紅色的，還有白色、藍(lán)色、紫紅色的。我偏愛(ài)紫紅色，因?yàn)檫@種顏色的牽牛花，似乎個(gè)大、豐腴，略略凝重的色調(diào)跟寒秋這個(gè)季節(jié)十分搭調(diào)。

牽牛花在傍晚至早晨開(kāi)得最盛，它像一些偷偷用功的少年，像一些寧愿默默無(wú)聞的隱者，像那些羞羞答答、不事張揚(yáng)的人們，自顧自的努力，自顧自的消遣、玩鬧和滿(mǎn)足，有點(diǎn)郁然、悄然、傲然。牽牛花完全不像葵花，葵花須在充足的日光下，才愿意開(kāi)放。

沾著晨露的牽牛花，至美。

綠蔓綠葉襯托下的牽牛花，至美。

開(kāi)得團(tuán)團(tuán)簇簇、熱熱鬧鬧，是一種美。

零零星星、孤藤獨(dú)蔓，也是一種美。

在公路旁的一個(gè)小花園里，在修剪整齊的塔松和綠意盎然的美人蕉旁，有幾株?duì)颗；ǎ屛伊鬟B。盤(pán)繞在那棵桃樹(shù)上的牽牛花最為繁茂，開(kāi)著大朵的紫色花，花瓣上像是有水珠滾動(dòng)，像是宣紙上剛剛著上的水墨。比較之下，桃樹(shù)的葉子，蔫蔫的、黃黃的，有種大勢(shì)將去的病態(tài)。想陽(yáng)春三月時(shí)，桃花也是艷麗照人，可如今只能做牽牛花的撐架和陪襯了。時(shí)也運(yùn)也，韶光不再的時(shí)候，卻偏偏遇上牽牛花！

與桃樹(shù)比，固然俏麗；即使與美人蕉比，牽牛花也自有它的風(fēng)致：隨心所欲的自由、特立獨(dú)行的爛漫，不懼秋霜的氣魄。

我在花園里流連，我連續(xù)拍攝牽牛花的照片，――我要把美帶進(jìn)相冊(cè)，帶給朋友。這自然的美物，還飽含著我的少年、我的鄉(xiāng)村情結(jié)，折射著我如今對(duì)生活、生命的認(rèn)識(shí)與思索。

在秋天我看到過(guò)什么

1

在秋天，我趟著落葉，沒(méi)有干燥的沙沙聲，因?yàn)楝F(xiàn)在是清晨，露水打濕了它們。我穿的是家做的布鞋，鞋面已經(jīng)濡濕大半，腳趾覺(jué)出涼意。

這時(shí)，我已來(lái)到河邊。水草開(kāi)始茂密，即使變得有一半黃色了，依然是茂密的水草。我記得在春季、灘涂漸漸變綠的情形。當(dāng)春風(fēng)乍起、河冰方解，有些性急的草兒，已經(jīng)一截一截地破土生長(zhǎng)，一絲一絲地嫩綠起來(lái)。我記得在夏天，草叢中會(huì)突然地冒出一朵兩朵的野花，草綠色的蚱蜢蹦來(lái)跳去。

沁涼的水氣。

現(xiàn)在，我不多看這些即將耗盡生命的草。目光向上，我盯著一棵河邊的柳樹(shù)。我剛剛穿過(guò)楊樹(shù)林，在走了長(zhǎng)長(zhǎng)的彎曲狹窄的田埂之后，我來(lái)到這里，來(lái)到河邊的柳樹(shù)林里，仿佛就是為了看一棵柳樹(shù)。

它的特別之處，便是柳葉已變成水紅而未凋，有那么些棵柳樹(shù)，數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)，只這一棵是這樣紅艷，這樣獨(dú)特，這樣引人關(guān)注和愛(ài)憐。

2

在秋天，我看見(jiàn)一片落葉從窗外靜靜地慢慢地飄落。此時(shí)，我正在教室內(nèi)溫習(xí)功課，摩挲過(guò)多少遍的課本已經(jīng)不可避免地皺褶、發(fā)烏。我在一抬頭、一側(cè)目的瞬間，恰恰與一片黃葉不期而遇。

在當(dāng)天的日記里，我寫(xiě)道：一葉知秋。

第二天我起床特別早，在收割后的莊稼地里，一邊散步一邊默念著書(shū)本。

3

在秋天，我見(jiàn)過(guò)很多不再延展的藤蔓。一棵絲瓜秧，我預(yù)計(jì)將要爬過(guò)墻頭的，它終于沒(méi)能爬過(guò)墻頭。一株扁豆的末梢，好看的紫花開(kāi)過(guò)卻沒(méi)有結(jié)出好看的豆莢。一個(gè)絲瓜只長(zhǎng)到一指長(zhǎng)，就定格在那里，它是在昨晚“彈盡糧絕”的嗎？昨晚的哪一個(gè)時(shí)刻？

牽牛花算是頑強(qiáng)的，整個(gè)秋季，它們連續(xù)不斷地攀緣，一茬又一茬地開(kāi)花。它們美麗著秋天的早晨，為平淡無(wú)奇的一天注入難得的鮮活與生機(jī)。最后一朵牽牛花是在哪一天哪個(gè)地方，永遠(yuǎn)閉攏的呢？

4

在秋天，我看到了你的皺紋和白發(fā)，雖然我不愿看到你的皺紋和白發(fā)，就像不想看到我自己的。我還看到秋風(fēng)與秋雨一起拍打你的窗戶(hù)，你像一棵依然挺立的玉米，籽粒飽滿(mǎn)，葉子枯卷，莖稈依舊泛青。

我看到你的手，已經(jīng)不再紅潤(rùn)，在接下來(lái)的冬季，它會(huì)皴裂嗎？在接下來(lái)的冬季，它不會(huì)端給我一碗黃藤酒！

這個(gè)季節(jié)里，盼望聽(tīng)到你的聲音，又害怕聽(tīng)到你的聲音，像聽(tīng)到雁叫聲聲。這聲音是一首老歌，會(huì)把我?guī)Щ匾酝褖?mèng)想、青春、酸澀、痛楚重新咀嚼。

其實(shí)，夢(mèng)想、青春離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了，我們何嘗回得去呢？老歌讓人懷舊，讓人傷感。我珍愛(ài)老歌，卻不忍完整地聽(tīng)完它。

5

在秋天，我看見(jiàn)天空。

還看見(jiàn)我逝去的親人，云朵一樣漸漸聚集終于消散。

6

在秋天，我看見(jiàn)我，

還有我的孩子奔跑在一條無(wú)限的長(zhǎng)路上，背影越來(lái)越模糊。

7

在秋天，我看見(jiàn)有的動(dòng)物儲(chǔ)備好了過(guò)冬的食料，它們已經(jīng)很少憂(yōu)慮，而有的動(dòng)物忙忙碌碌，連御寒的巢穴還未找到，還未建造。我看見(jiàn)有的動(dòng)物已經(jīng)做好準(zhǔn)備，要在第一場(chǎng)雪到來(lái)的時(shí)候安然冬眠，有的動(dòng)物在恐懼的瑟縮中，舉止失措。

我看見(jiàn)一只蛐蛐、一只蟈蟈停留在我的床前，一臉虔誠(chéng)，一遍又一遍替我唱著晚禱的歌。我不說(shuō)話(huà)，我用筆與它們竊竊私語(yǔ)……

8

在秋天，我看見(jiàn)菊花，看見(jiàn)老莊在逍遙，陶潛找酒喝；看見(jiàn)紅葉，還有漿汁飽滿(mǎn)的果實(shí)，干癟生皺的果實(shí)，金黃的柿子，暗綠的南瓜，紫色的葡萄，綻開(kāi)的石榴；還有月亮，圓圓的月亮，蘇軾的嬋娟……

在秋天，我看到了很多，看不到的更多。

喝 茶

我愛(ài)喝茶，不會(huì)品茶。《紅樓夢(mèng)》中妙玉借用了當(dāng)時(shí)流行的話(huà)說(shuō)：“一杯是品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是驢飲了”。妙玉把飲茶區(qū)分為喝茶和品茶。

泡一杯茶，一喝就是一個(gè)白天，喝到徹底乏味為止。晚飯后再泡一杯，一旦早睡，茶喝不透，便覺(jué)得是浪費(fèi)，心疼那撮茶葉。

陸羽的《茶經(jīng)》，我翻過(guò)；蔡襄的《茶錄》也有了解。招式、講究繁多，不能如法炮制。只是燒開(kāi)一壺水，沖茶便喝，喝得也不雅，大口喝；怕涼了，一連地大口喝，發(fā)出咕咚之聲。

去年夏季在杭州，被旅行社兩次“請(qǐng)”去“梅塢問(wèn)茶”，喝了兩回西湖龍井，被人灌輸飲茶常識(shí)，“灌”得我決心一兩茶也不買(mǎi)。為什么呢？因?yàn)楣ぷ魅藛T先入為主，把一車(chē)旅游的全界定為不懂茶、不會(huì)飲茶的人，進(jìn)行了令人不爽的諄諄教誨。

平時(shí)老讓別人教導(dǎo)了，喝個(gè)茶還被別人教導(dǎo)，心情便不怎么舒暢，便以不買(mǎi)茶作為抗拒。

更早的時(shí)候在“七彩云南商城”，著艷麗少數(shù)民族服裝的少女推介普洱茶，她們請(qǐng)人品茶、介紹普洱的妙處，態(tài)度恭謹(jǐn)，效果較好，買(mǎi)茶的人多一些。至今我家博古架上還立著一塊圓餅生肖茶，上有隆起的奔馬一只。

受我父親的影響，我喝茶的歷史較為久遠(yuǎn)。

別管有客沒(méi)客，錢(qián)多錢(qián)少，是忙是閑，也不管春夏秋冬、一日三餐吃什么，一壺茶總要沏的。沒(méi)有這壺茶，仿佛冬天會(huì)更冷，夏天會(huì)更熱，忙更忙，閑更閑；有了它，生活就中和多了，有生氣多了。

父親喝，我也喝，漸成習(xí)慣，成了“小茶客兒”。有段日子，覺(jué)得白開(kāi)水有股難聞的氣味，不加茶葉簡(jiǎn)直難以下咽。有的地方，水發(fā)苦發(fā)咸發(fā)澀，不用茶去一去，沒(méi)法飲用。

嘗讀周作人散文《喝茶》，他寫(xiě)道：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無(wú)論為名為利，都無(wú)不可，但偶然的片刻優(yōu)悠乃正亦斷不可少。”

這是一段談飲茶的經(jīng)典語(yǔ)錄，很多人都愛(ài)引用，因?yàn)樗把拧薄啄昵埃乙苍c幾位詩(shī)友在黑虎泉畔的茶社，喝下午茶，泉水腳下流淌，窗外綠葉婆娑，暑氣不再蒸騰，大家下棋飲茶為樂(lè)。還有一次的晚間，于趵突泉邊，招待遠(yuǎn)到的同學(xué)，喝過(guò)一次“泉頭茶”，是用新汲的泉水沏的綠茶，續(xù)了多次水，那茶色依然碧綠，宛如夜色中的趵突泉水，讓人不忍離去。

通常情況下，像我等粗人，在更為粗俗的塵世，喝茶的目的是消渴消火，提神醒腦，多為肉體之需，少為精神陶冶，我們能優(yōu)悠的片刻太難得了。管他綠茶、花茶、紅茶，還是生茶、熟茶，只要能覺(jué)出“釅”來(lái)，覺(jué)出“殺口”來(lái)，便好。不一定尊哪種茶為正宗，也不一定非泉水不可，非佳地不可，也沒(méi)法認(rèn)準(zhǔn)哪種茶才是自己的最?lèi)?ài)。

北方人喝釅釅的花茶者為多。在田間勞作的人，一身汗、滿(mǎn)臉泥，坐在地頭，喝一碗花茶，也是一件享受。有點(diǎn)錢(qián)有點(diǎn)閑的人，可能在喝茶上會(huì)挑揀一下，家里有各色各樣的茶罐、茶盒、茶具。

有兩年，我也受西風(fēng)熏染，喝過(guò)一陣子咖啡，買(mǎi)來(lái)咖啡壺烹煮，煮出一碗兩碗，很快喝光了。如果再煮，就像多做一次飯，嫌麻煩，不如杯中放撮茶葉，只要有熱水，一沖再?zèng)_來(lái)得痛快。而且據(jù)說(shuō)，咖啡這種東西長(zhǎng)期飲用，其積極作用不如茶葉，那自然還是選“積極”的。

能有茶喝，即便是粗茶，也該感謝生活的賜予；另一方面，以買(mǎi)茶方式幫助“擴(kuò)大內(nèi)需”，也是為經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇盡微薄之力。

章丘大蔥和大蔥一樣的水仙花

一

山東半島物產(chǎn)豐饒。煙臺(tái)蘋(píng)果萊陽(yáng)梨、樂(lè)陵小棗肥城桃，還有章丘大蔥、大澤山的葡萄、沂蒙山的板栗、日照茶，不勝枚舉。僅章丘一縣，除章丘大蔥之外，尚有龍山小米、明水白蓮藕、黃家烤肉為人稱(chēng)道。

只說(shuō)章丘大蔥，我對(duì)它熟悉，感覺(jué)親切。

在外地，當(dāng)我報(bào)出家門(mén)，外地人會(huì)說(shuō)：“你們那兒產(chǎn)大蔥，聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)得跟樹(shù)一樣高大。”我欣然承認(rèn)，并熱情地加以宣傳介紹：“高過(guò)一般人，最高的能有兩米。特點(diǎn)是蔥白長(zhǎng)，像人腿長(zhǎng)一樣，蔥白還略有甜味，不是多辛辣。也不是全縣都能種出這么好的大蔥，就那么幾塊地，風(fēng)土啊水分啊養(yǎng)料啊種子啊，各種各樣的因素湊合好了，才能長(zhǎng)出好蔥。”

這段話(huà)的意思，一是章丘大蔥確如傳言，是有特色的好蔥，二是這么好的蔥不是遍地都有，是稀罕之物。物以稀為貴，章丘大蔥珍貴著吶！

其實(shí)我是個(gè)笨嘴拙舌的人，但夸起故鄉(xiāng)的物產(chǎn)，顯得能說(shuō)會(huì)道，這是鄉(xiāng)情的催動(dòng)。

故鄉(xiāng)人愛(ài)吃蔥。我的鄰居家，吃飯的“嘴”多、口壯，細(xì)糧細(xì)菜供應(yīng)不起，油鹽醬醋也供應(yīng)不起。偶爾吃一回大鍋煮面，每人再發(fā)棵蔥，站著的、蹲著的，唏唏溜溜，外加吭哧一口，吃得滿(mǎn)院子響（小屋里裝不下這么多人）。

煎餅卷大蔥，也是我們那兒常吃的“點(diǎn)心”。干活的中間，餓了，剝棵蔥卷在煎餅里，就一碗白水，身上有勁了。如果煎餅卷子里，再額外放點(diǎn)豬油、油渣、蝦皮、香椿咸菜之類(lèi)，吃起來(lái)更美了。什么都能卷，卷上就能吃，不用臨時(shí)點(diǎn)火燒鍋，煎餅這種食物比方便面還方便。

章丘大蔥除去這些“粗放”的吃法，除了作為很多菜的調(diào)味品外，我知道和喜歡的，還有兩種吃法，一是大蔥炒蛋，一是青龍?zhí)胶！?/p>

大蔥切碎了炒雞蛋，不僅香味撲鼻，而且有黃、有白、有綠，色澤美艷，下酒啊卷單餅（薄薄的面餅）啊，都好。

“青龍?zhí)胶！保恢l(shuí)起的雅號(hào)，著一“探”字，境界全出。其實(shí)就是用蔥段蘸豆瓣醬，蘸一點(diǎn)吃一口，豆香、醬香、蔥香，會(huì)讓你津唾涌出，食欲大振。

我居住城市二十余載，對(duì)大蔥的親切感一直未減。每年秋冬之際，老家的人都要用車(chē)送來(lái)幾捆大蔥，足夠一冬食用，只是我曬不得法，會(huì)爛掉一些。

二

每年隆冬，我會(huì)選購(gòu)一兩棵水仙，用菱形或方形的盂盛了，養(yǎng)在客廳，盼它開(kāi)花。清人朱錫綬在《幽夢(mèng)續(xù)影》中激賞水仙“以瑪瑙為根，翡翠為葉，白玉為花，琥珀為心，而又以西子為色，以合德為香，以飛燕為態(tài)，以宓妃為名，花中無(wú)第二品矣”。他把玉石和美人都拿來(lái)夸這種花卉，把水仙“忽悠”成天下無(wú)雙之尤物了。

在我看來(lái)，水仙的塊莖像極了肥肥的大蒜。而大蒜也是能養(yǎng)的。在我的老家種蒜苗，即可成為冬季的屋內(nèi)一景，供觀(guān)賞；也可以用其嫩苗做菜，供食用。

蒜苗的觀(guān)賞點(diǎn)在葉，綠意融融的，好看；水仙的觀(guān)賞點(diǎn)主要在花。有人把水仙花稱(chēng)作“盞”，金盞花、銀盞花，很形象的描繪出水仙的花形。

而我養(yǎng)的水仙，幾乎年年過(guò)于肥壯，過(guò)于茂盛。在攤販那里土模土樣、蔫兒吧唧、老皮橫生的塊莖，經(jīng)過(guò)我的剝洗，泡在清水之中，不日鱗莖即會(huì)長(zhǎng)出白嫩的根，黃芽變成翡翠綠，葉稍碧色，葉根銀白，活似嫩蔥。我女兒說(shuō)：“這小蔥真旺啊！”我說(shuō)：“那是當(dāng)然，章丘人能不會(huì)種蔥嗎？”

養(yǎng)水仙，先要會(huì)“刻”水仙頭，把那塊莖用小刀削一削，像剔除肥肉一樣，留下“精肉”——可以生出花朵的部分。

我刻水仙頭，一是不能下狠心，舍不得削掉太多，二是拿不準(zhǔn)哪些地方可能長(zhǎng)出花枝，這些花枝能否真正結(jié)出花苞。這樣，我的水仙便極肥大，只有少量花苞藏在肥葉中，而且發(fā)育較遲。待到水分、養(yǎng)分被葉子吸走了，那花就 “餓”癟了，開(kāi)得小，甚至未開(kāi)已敗。有一句俗語(yǔ)云：“水仙不開(kāi)花——裝蒜”，我的水仙可以說(shuō)是：水仙不開(kāi)花——裝蔥。

葉多花少，葉大花小，這是我養(yǎng)的水仙。

我養(yǎng)的水仙，是蔥一樣的、蒜一樣的水仙，不能只是賞其花，還要賞其葉。蔥綠的一捧，也是很可愛(ài)的嘛！

2009-1-13

（張永（岱浪），山東省章丘市人，自八十年代末，即開(kāi)始詩(shī)歌、散文、小說(shuō)的創(chuàng)作，并從事文學(xué)與寫(xiě)作的研究、教學(xué)及報(bào)刊編輯工作。在《山東文學(xué)》、《時(shí)代文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《齊魯晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文、詩(shī)歌多篇。其詩(shī)歌作品入選《山東30年詩(shī)選》、《冊(cè)頁(yè)·新時(shí)期十年山東詩(shī)選》；散文作品入選《山東散文選》、《文學(xué)社團(tuán)作品選》、《面朝大海，春暖花開(kāi)》等，散文《從曲水亭向南》獲齊魯晚報(bào)“2005山東省首屆房車(chē)文化節(jié)城市印象”征文二等獎(jiǎng)；中篇小說(shuō)《三炷香》選入《新世紀(jì)文學(xué)選刊》（雙年選）。出版散文集《圓凳與野花》。）