細品《遷墳記》這首詩,慢慢參悟,情感的熾熱與冷峻交錯,生命的承重之痛與現實歷史交融,語言的張力與穿透力,直抵詩的內核。這首詩與瓦刀近期作品相比,其藝術手法更加成熟,思想更加深刻,他就像手握詩歌刀柄的刀客,對現實進行批判和剝離。
“謁見祖父祖母并不困難——/第一步,扒開泥土/第二步,撬開棺槨”詩人開篇為何寫謁見祖父母要扒開泥土,撬開棺槨?緊接著給出了答案,“為了讓活人安居,我不得不/與埋在地下半個多世紀的骨頭/一次次含淚相認”近年來,城市化進程加快,以房地產為主的GDP瘋狂飆升。當前,拆遷、強征、上訪、貪腐等諸多社會矛盾引人關注。詩人寫道“為了讓活人安居”,不得不讓死者遷移……一次次遷墳,讓那些長眠在地下的先祖不得安寧啊!詩人字里行間里的悲傷、隱忍、批判直指現實。接著詩人筆鋒一轉,“祖父頭骨嚴肅,肋骨懶散/只有長長的脛骨證明他/是我父親的父親”,歲月的流逝,歷史的嬗變,讓親情疏遠了嗎?我們往下看,“對著冰冷的骨頭/我必須下跪/必須讓他在陌生的人群中/分辨出誰是親人,誰是外人”。
詩中又通過入殮師小心翼翼地把一塊塊骨頭撿拾到新的棺槨中,還原成人的形狀這一個過程,詩人又有新的呈現,他驚訝經歷這么長時間黃土之下的祖父“牙齒完好”,“不知餓殍遍野的年代/一口好牙終未逃脫餓死的厄運”。這一節發人深省,詩人通過回首往事,詰問歷史,對那個餓殍遍野的年代,放衛星不顧客觀事實,不遵循發展規律,一味蠻干、致使幾千萬人餓死的年代進行無情地鞭撻與控訴!列寧說過,忘記過去,就意味著背叛。反思歷史,考量現實,人們并沒有真正從過去的教訓中汲取教訓,比如一切向“錢”看,致使信仰迷失、道德滑坡;一味地推進城市化進程,致使城市出現大量的空置房,而客居城市的很多老百姓望房興嘆,無家可歸。
下面一節,詩人通過對話,巧妙地針砭時弊:“有人說,敲掉死者的牙齒/后人才能興旺;有人說/被‘計劃生育’的一代,談何興旺?”我們都知道,中國實行了幾十年的“計劃生育”政策,有利也有弊,現在老齡化問題、男女性別比例與城鄉人口比例問題、優生優育問題日益突出,已成為社會發展之詬病。“單獨”二胎政策的頒布實施就能解決這些矛盾嗎?難道“計劃生育”政策的城鄉差別又符合人類社會發展的規律嗎?詩人對沉重的現實不動聲色的批判,正是當下缺乏的詩歌精神。
“我用哭聲止住了爭論/代替逼著一堆白骨輾轉塵世的人類/向諸位亡靈道歉”,并向爺爺奶奶鄭重承諾“這是最后一次搬遷”。字里行間藏著一種“哭泣式的反諷”或“幽默著的悲傷”正是瓦刀先生獨特的風格。
從這首詩里可以看出,既有濃郁的現實主義的批判精神,也有對歷史教訓的深刻反思。語言洗練,情感濃烈,猶如一把鋒利的刀在現實的曠野里飛舞,刀鋒凌厲,招招見血,直抵詩歌的美學精神。有人說,瓦刀是中國現代詩歌建筑的工程師。的確,他對詩意的建造與重構、對現實題材的把握眼光獨到,匠心獨具,火候拿捏到位,令人嘆服!
附詩歌:
遷墳記
瓦 刀
謁見祖父祖母并不困難——
第一步,扒開泥土
第二步,撬開棺槨
為了讓活人安居,我不得不
與埋在地下半個多世紀的骨頭
一次次含淚相認
祖父頭骨嚴肅,肋骨懶散
只有長長的脛骨證明他
是我父親的父親
對著冰冷的骨頭,我必須下跪
必須讓他在陌生的人群中
分辨出誰是親人,誰是外人
我要輔以哭泣,亮出
我的血脈,我們的血緣
亮出薄薄的家族史
入殮師小心翼翼
把一塊塊骨頭撿拾到新的棺槨中
還原成人的形狀
他們驚訝祖父的牙齒完好
卻不知道餓殍遍野的年代
一口好牙終未逃脫餓死的厄運
有人說,敲掉死者的牙齒
后人才能興旺;有人說
被“計劃生育”的一代,談何興旺?
我用哭聲止住爭論
代替逼著一堆白骨輾轉塵世的人類
向諸位亡靈道歉
“這次去的地方,是二弟用錢買的
這是您和爺爺最后一次搬遷——”
看見最疼我的奶奶,我鄭重承諾
(作者系中國詩歌學會會員,中國散文學會會員,廣東省作家協會會員,世界漢詩協會會員,中國詩歌流派網編輯。)