回憶不意味著真實

之前，剛聽過收音機播放的許巍《時光漫步》。音樂讓我感動，心中很溫暖，就像冬日的陽光，有點灰調，卻讓人舒服。于是對于舊時光的懷想，就不免定下了過于抒情的調子。

回憶就像一部蒙塵的老片子。失真的聲音、扭曲的影象，其間夾雜著斷片時閃爍的光斑。一堆支離破碎的片段、點滴，串連起來，似乎又真的印證著什么?；貞洸灰馕吨鎸?，但能使人理解生活。

小時侯，我家住在鐵西區的工人聚集區。一幢幢依地形而建的平房形成一個個天然的院落，其間又有交錯的土路連接，形似巨大的迷宮。各家雞犬之聲相聞，似乎不存在隱私；孩子們可以隨意游走于各戶，呼朋引伴，無知、單純、沒心沒肺的快樂。我溫和而寡言的父親和熱情、爽快的母親把全部精力都用在維持一家五口的生計上了。對他們而言，我沒闖禍、沒惹老師告狀，一天就可以安安生生度過了。我就像一株野草，自由、蓬勃地生長。自由、自由，真正自由地活著，本能般，無須指引。我的足跡踏遍這迷宮的每個角落、附近的污水河以及上游工廠的大墻外。我記得巨大的紅褐色的煙囪吐出的灰黑的濃煙飄蕩在我的頭頂，記得下班鈴響過后大門口轟然涌出的喧鬧的深蘭色的人群。

在那匱乏的年代，我沒有書，沒有所謂的間接經驗或理性認識。我全身心地投入對生活的“實踐活動”，對生活的“純個人體驗”。用我的眼睛、我的腳。

我沒有音樂。我聽到的都是生活最原生態的音響。大自然的蟲鳴鳥啼、孩子們的哭喊嬉笑、大人們的長吁短嘆。單調、真實。

我沒有好的食物。我的伙伴們也如此。在北方，有著漫長冬季的北方，我們無法奢望餐桌上的奇跡。

在那個瘋狂的年代，工人區的生活困頓卻相對平靜。人們白天在廠子里文攻武衛之后，晚上又回歸家長里短。大家一樣的貧窮、簡單，于是一切都相安無事了。

日復一日的生活，變化還是有的。街上的大孩子越來越少了，他們被用卡車、火車運到更廣闊的天地了。可我的生活之路也似乎出現了神秘的契機，至少現在看來。一次，我家破天荒“打”了件大衣柜，記不得它的模樣了，但我的確作了一件大事。不知出于什么動機，我在柜門上畫了一幅人像。住在附近的二姨恰巧來串門。我真要感謝好心的二姨呀！她熱忱地夸“真像，真像！”，讓我第一次有了被人重視的感覺，那一定就是甜蜜的幸福感。再后來，我的確把畫畫當成件事兒了。隨手的涂鴉出現在我能觸及的地方。我費盡心機、幾經輾轉，終于借到我人生最早的一本畫冊——《工農兵畫選》。真喜歡呀！可它不屬于我。我只好在廢紙本上，一遍遍臨摹。我的生活軌跡由戶外轉移到室內。人也安靜多了。有時我還會招一批孩子來看我畫，請他們吃被我媽高高吊在房梁上的干糧。

我的朋友圈子也由此擴大了。借著“以畫會友”，彼此切磋、交流，還真覺著畫技見長。

那時，凡來我家串門的人都有點發憷。因為我有點走火入魔，見誰畫誰。人家坐累了，還不讓動、不讓走。我畫著，覺得真開心，忘記時間、忘記周圍的一切。就這么盲目、憑著熱情，自己摸索著、懵懵懂懂往前走。

是上天的眷顧吧，我的人生似乎要拐上一條神秘之路了。我的心蠢蠢欲動。“由于不受羈絆，沒有固定的目標，不必瞻前顧后，因而可以特立獨行?！?/p>

17歲之前，我為自己活著，為“此刻”活著。自由、貧乏。

17歲的某天。媽媽告訴我，她提前退休了。我可以捧上她的鐵飯碗了。我的未來交到自己手上了。我可以掙錢養活自己、養活家。我的成長期突然窒息般結束了。我剛萌發的青春的芽兒即時枯萎。我快速長大了，甚至預知了未來。盡管我營養不良，有著一米六幾的瘦弱身板，可周圍的人仍然認為我有了正正經經的好歸宿。我知道，這一天到來的必然性不亞于地球對物體存在引力。

工廠，既熟悉又陌生的地方。它是我成長的背景，滲透了我生命的每個瞬間。它養活了我，它也糟蹋了我的生活。

當我第一次走進鑄造廠，就被極度震撼了——它的龐大、它的氣勢、它的骯臟、它的聲浪、它的灰暗，空氣粘稠、灼熱，就像暴風雨來臨之前。強大的壓迫感瞬間壓扁了我。

干過水暖工、鉗工……，可我始終無法很好進入角色。最后我被分配到一線的壓板車間。由鑄造車間澆鑄成的粗板由我們負責壓薄，然后裁成型材。高達千度、黑紅的板子由兩人拖著在碾壓機下反復壓薄，這種簡單、重復的動作卻不容你有絲毫的分神。旁邊巨大的裁板機發出震耳欲聾的聲響。聽說過、也看到過，有人在它的重壓下失去手臂。而頭頂，吊車正在空中作業。鉤爪向廢料箱投下永遠沒完沒了的廢料。廢料箱的造型，重復出現在我近期的作品中。

我想同老工人一樣坦然而知足，接受命運的安排。看著他們油膩膩的臉上淌著黑色的汗水，眼神暗淡而平靜，我卻總是忍不住顫抖。骯臟的天窗透進灰蒙蒙的光線，可我卻感到了比黑夜更黑的黑。年輕的我不能平靜。 17歲的心靈無法感知和理解大工業背景下人的渺小和偉大，充溢內心的只有無邊的恐懼和逃離的強烈欲望。

為了生存，人們別無選擇?！办`魂被壓扁了，人們都不敢有希望了?！币苍S現實是最好的存在。讓生命有可依附的對象，未來便有了可預期的保證。當年的我無法用這樣的想法安慰自己。

逃離的過程是漫長的，就像北方漫長而寒冷的冬季，灰仆仆的、暗淡而沉重。

經過頻繁的調換工種，我又成了鍋爐工。夜晚。我把一車車的煤添進爐膛。紅色的火焰在耳邊呼呼作響。我擔心它隨時會爆炸。在爐子旁邊，在屬于我的位置上，伴著噩夢，我守它到天明。

白天。我有時間與老畫友在一起了，又可以撿起畫紙和筆了。當時，在沈陽，有一大批業余畫家，不定期聚在一起。最主要的活動場所是北陵公園。幾個人定好日子，然后口口相傳。于是大批人馬便會呼嘯而至。從沈陽東南西北的各個角落，甚至遠到郊區，都有人趕來。彼時的北陵，古樹參天、荊棘叢生，有著天然的野趣。寫生、高談闊論、互相指點，撇開身份，稍微放縱一下，開心、痛快。然后，大家又各走各路，散了，回歸自己的軌道。

20歲了。我又為自己做了一個大決定——報考美院。虛聲四起。親友擔心。工友不屑。最難的一關就是到廠辦開考學介紹信。那真是考驗心理承受指數。

第一次的高考一定是鎩羽而歸了?？晌矣X得還成，有希望了。接下來，我開始張羅拜師，系統學習素描、色彩。野路子不成。當時，考學輔導班不象如今這樣遍地開花。寥寥幾個畫班，擠滿了人?？蓪W費還是難住了我。那陣子，我已經變成工廠的守夜人了。有時間看書、畫畫了，可工資越來越低。還要買紙、筆、顏料。已經結婚的姐姐，時時接濟我，可以讓我多上幾堂課。我游走在幾個畫班，精神亢奮。我清晰看到前面的目標了。

我現在的幾個鐵哥們兒就是那時交下的。我們一起到車站畫速寫，一起背文、史、地。晚上，就鉆進某家的空屋子，在同一張床上睡一宿。有一次，背了大半宿書的我，剛迷糊一會兒，就被一家伙搖醒，說該晨讀了。我鉆出被窩，夾著書就來到街邊的路燈下。冷啊。困啊。后來，一下夜班的工人告訴我現在是凌晨二點?；厝ァＮ掖ч_門的瞬間，屋里發出抑制已久的大笑。

有時回想那時的勁頭，我真想為年輕的自己脫帽致敬。我在跟地球的引力叫勁?，F實，我無法妥協的現實。它強大的壓力讓我不敢回頭，也不能回頭。繪畫，只是另一種生活的引子，開啟另一扇門的通道。它讓我有勇氣對抗現實。繪畫成為我的救贖。我自愿匍匐在它的腳下。

84年——87年，四次高考。24歲，我曾經孜孜一求的夢變成現實。走在魯美的校園，滿眼依然是灰灰的樓房，可我的擺脫了重負的心，簡直輕盈欲飛。我的周圍是同樣神采飛揚的年輕的臉。我突然覺得七年前被中斷的青春又回來了，熱情、輕狂、淺薄、理想主義、肆無忌憚。在被各種新思潮攪和得風起云涌、激情泛濫的80年代末的校園，我時時被激動得血脈賁張。崔健的音樂，喚醒了心里最徹底的放肆，讓暗淡的生命擁有了短暫的、明亮的閃耀

魯美有優良的基礎教學傳統。五年的本科學習，頭三年，主要是基本技法訓練，安排大量素描、速寫、色彩構成的課程。四年級時，會有各專業的選修。記得在我讀大四的那個秋天，班里同學都跑到本溪的一個山里玩兒去了?？諘绲漠嬍野察o得讓人寂寞。恰巧系里下發了一個日本大學生國際展的通知。我當時正選修木刻，于是就用了三天的時間刻了我平生第一張木刻作品。一切都很順利，沒有過多的思考，很快一幅車間午休的場景在板子上呈現。送交作品后，這事也就淡忘了，沒有任何期待。不知多久，獲獎證書寄到了。挺高興的，獲得肯定了。

07年，是凱魯亞克的《在路上》出版50年。書評說：他們真正的旅途在精神層面，他們的出發點也僅僅希望在另一側找到信仰。重讀這本書，也讓我重溫了當年和同學們共同體驗的“考察生活”。無限的憧憬，陌生的地方。在最北端的漠河刨冰取水，在鄂倫春人的撮羅子度過不眠的夜，驚嘆黃土高原上紅衣女子的美，為藏區的小飯館畫大海，換來路費和飯錢。一路走，一路看，漫游在陌生的風景和人們之間，只是做個旁觀者，作自覺的精神洗禮?；匦：?，激動的感覺還在，可出來的作品卻蒼白。

我自己真正喜歡的一批銅版作品完成于大五的畢業創作。這是有我個人印記，發端于內心的作品。當時的狀態很瘋狂。我感到自己很強大，有能力控制我的筆。我的成長經歷讓我總是想起那些灰色的大廠房和里面的人們。我聽憑直覺的支配，專心致志地沉浸在我的想象中。當時的我抱著強烈的憎惡情緒、以批評的姿態、自以為是地完成了對舊工業的否定

大學教書的生活平靜、快樂，校園里年輕的面孔總是悅目的?？伤麄兊哪_步更匆忙了。他們的眼界更開闊了，可相信的東西越來越少了。工作室里的身影少了，大家都忙著找工作了。

鐵西區還在，可工廠消失了，里面的人，你在哪里？我的父輩、我的工友、我的后來者。這階段，我的畫中出現了形形色色的人，他們同來自下層，在起伏的潮汐中，失去了過去的依仗、過去的價值觀，為了尋找一塊棲息地而掙扎。畫面顏色明亮了許多，像現實般新鮮。我有著無能為力的同情，我用繪畫來祈禱。

04年以來，我的油畫作品都誕生在我魯美新畫室中。在時代巨變的大背景下，每個人都會經歷變化帶來的不適。變化讓人們受到威脅。失去歸宿感的人們恐慌、觀望、迷失、尋找。我的畫中，人人依附于一個箱子，而飄渺的遠處則存在著不可知的威脅。一方面，箱子是過去的余留，另一方面，它也是人們身體與精神的棲息之所，它象征著安全。其實，人們的生活莫不是從一處到另一處，無論飄搖、動蕩或是穩定、堅守，終歸都是在找尋并擁有永恒的家園。同樣，制服也不過是個符號，昭示普通人的身份或有一點點懷舊的成分。畫面的工業形式只是引子，營造我喜歡的畫面效果，傳達我的城市印象。顏色很少。灰調印證了我的成長經歷，是我對工業城市永遠抹不掉的記憶。我固執地喜歡。希望我的畫可以傳達一些我對現實的觀感，對生活的思考，對未來的期翼。我不想用作品來否定什么，我想看到希望?！耙粋€時代的人們不是擔起屬于他們時代的變革的重負，便是在它的壓力之下死于荒野?！贝丝涛乙苍S正在為觀者與我的畫之間修一條虛妄的路，我的行為徒勞而可笑。繪畫是視覺藝術，有意識、有覺悟的心靈是與神秘感結合的。字面的探討也許只是潛流之上的一圈圈漣漪。