創(chuàng)業(yè)大街的年輕人，能否找到“野心”安放之處？

1840年前后，加利福尼亞淘金熱席卷整個(gè)美國(guó)，海員把船只拋棄在距離其最近的圣弗朗西斯科灣，士兵離開營(yíng)房，仆人背叛主人，工人扔下工具，農(nóng)民典押田宅，甚至連傳教士也告別布道所，紛紛涌向發(fā)現(xiàn)金礦的薩克拉門托，希望靠著雙手和運(yùn)氣能夠一夜暴富、改變命運(yùn)。

徒手淘金的時(shí)代早已遠(yuǎn)去，但互聯(lián)網(wǎng)科技尤其是最近3年移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，正引發(fā)另一種“淘金熱”——學(xué)生休學(xué)、員工辭職、老板賣掉原有業(yè)務(wù)，紛紛加入創(chuàng)業(yè)洪流之中。

在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的中心——北京，海淀西大街，這條不足200米長(zhǎng)的“北京中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街”，來自全國(guó)的創(chuàng)業(yè)者正塞滿大大小小的咖啡館，期待有朝一日能成為互聯(lián)網(wǎng)界耀眼的“明日之星”。那些三四年即創(chuàng)造三四十億美金估值的創(chuàng)業(yè)明星，如聚美優(yōu)品陳歐、陌陌唐巖、美團(tuán)網(wǎng)王興在激勵(lì)著他們，最近半年來頻頻傳出的上億美元vC投資的消息讓他們?cè)陝?dòng)不安，更不用說阿里巴巴上市締造的全球最大IPo神話帶來的令人眩暈的炙烤。他們毫不掩飾自己對(duì)成功的野心——當(dāng)被點(diǎn)名參加“ALS冰桶挑戰(zhàn)賽”成為中國(guó)創(chuàng)投界一種身份的象征時(shí)，8月21日前后，這些沒人點(diǎn)名的創(chuàng)業(yè)者們自己在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街集體“澆冰”，人數(shù)超過百人。多年后，他們會(huì)成為這個(gè)世界的中心嗎？

這里的每個(gè)人都有夢(mèng)想

“我想，全國(guó)每個(gè)創(chuàng)業(yè)者都知道這個(gè)地方。”兩個(gè)月前，江澤斌離開了工作多年的深圳來到北京創(chuàng)業(yè)。他每天早上9點(diǎn)左右出現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)大街上的車庫(kù)咖啡，然后開始一天的工作——編寫人工智能程序，下午7點(diǎn)左右坐車回家，看起來就像朝九晚五的上班族一樣。“我想我趕上了一個(gè)創(chuàng)業(yè)的好時(shí)候，”他感嘆道，“這里有好的場(chǎng)地，我在家里寫兩行程序就會(huì)煩躁，但在這里有這個(gè)氛圍，還容易接近投資人。”而且，他還在這里交到了幾個(gè)朋友，“出去抽根煙的工夫就都認(rèn)識(shí)了。”

創(chuàng)業(yè)者紛紛前來感受創(chuàng)業(yè)的氛圍。8月10日，飛馬旅特聘實(shí)戰(zhàn)教練胡瑛帶著兩名在山東做電商的青年來到創(chuàng)業(yè)大街，“讓他們體驗(yàn)一下全國(guó)最前沿的創(chuàng)業(yè)陣地的氛圍。”他說。

陳得朋坐在車庫(kù)咖啡吧臺(tái)北面角落的一張長(zhǎng)條椅子旁，抬手指著咖啡館里的人們說，“這里的人有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是人人都有夢(mèng)想。”陳得朋自稱是車庫(kù)咖啡的半個(gè)義工，他給自己起了個(gè)花名“車庫(kù)老五”。“老五，不像老二、老三，不會(huì)給人壓迫感。”陳得朋的家人大多是醫(yī)生，而他在車庫(kù)也算是半個(gè)醫(yī)生——整天坐在車庫(kù)咖啡館里幫創(chuàng)業(yè)者診斷項(xiàng)目。

2013年初，陳得朋賣掉通信生意轉(zhuǎn)型做互聯(lián)網(wǎng)投資，看到關(guān)于車庫(kù)咖啡的報(bào)道后，想親自感受一下。一年半來，陳得朋風(fēng)雨無阻地出現(xiàn)在車庫(kù)，并認(rèn)識(shí)了這里絕大多數(shù)的常客。“你知道人們?yōu)槭裁磿?huì)愿意在這里嗎？你待久了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里經(jīng)常出現(xiàn)的人，如果放在其他地方就是freak，怪胎。但是在這里，你不會(huì)覺得自己的奇怪，因?yàn)槊總€(gè)人都很奇怪。”

比如吳建輝，他比陳得朋早來一個(gè)月。在車庫(kù)，他被人們稱作“小畫家”。2012年底，在云南的吳建輝偶然看到了關(guān)于車庫(kù)咖啡的報(bào)道，只身來到北京，并成為了車庫(kù)咖啡最著名的常駐創(chuàng)業(yè)者之一。

吳建輝每天畫一幅畫，主角是“小紅人”。車庫(kù)咖啡的創(chuàng)始人蘇菂特別喜歡吳建輝，每當(dāng)有重要的人來，他都會(huì)把吳建輝介紹給他們，漸漸地吳建輝成了車庫(kù)咖啡的名人。幾乎每個(gè)來車庫(kù)采訪的人，都會(huì)采訪他。他整天無所事事，但他不缺錢。甚至有人愿意白給他10%的股份，他什么都不用做。

吳建輝并非徒有虛名。2013年4月， 暴風(fēng)影音公司與國(guó)美在線共同舉辦了一場(chǎng)《百萬屌絲》終極冠軍爭(zhēng)奪賽，他獲得了一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金100萬元。拿到獎(jiǎng)金后的吳建輝仍然每天出現(xiàn)在車庫(kù)咖啡。“他在這里尋找存在感。”陳得朋說。

陳得朋能夠認(rèn)識(shí)絕大多數(shù)人的一個(gè)原因是，在這里，搭訕是被默許的。“我就坐在這里，就會(huì)有人來找我聊天。慢慢的，更多的人就會(huì)來找我聊天。”

“哥們，你們是在做什么活動(dòng)的？”一個(gè)下午，一位穿淺綠色T恤、橙黑相間的運(yùn)動(dòng)鞋的高個(gè)男子問兩位正在桌子上對(duì)著電腦工作的顧客。高個(gè)男子叫白羽，在做一款?yuàn)蕵飞缃卉浖跋Ｍ藗兡軌蚪⑵鹨环N虛擬價(jià)值，具體什么價(jià)值還沒想清楚。”他差不多在車庫(kù)咖啡開張的時(shí)候就入駐了進(jìn)來，當(dāng)?shù)弥獙?duì)方正在做一款社交軟件時(shí)，他感嘆道，“做社交的太多了。”僅他認(rèn)識(shí)的做社交的創(chuàng)業(yè)者就不下五六個(gè)。

白羽突然注意到了一位正在看《奇點(diǎn)臨近》的瘦瘦的男人。他徑直走了過去伸出手與對(duì)方握手。“喲，你在看這本書，我見到看這本書的人都會(huì)握個(gè)手。”正在看書的李晨說起話來細(xì)聲細(xì)語，“這個(gè)地方我經(jīng)常來，一周來個(gè)兩三次。”他還翹著蘭花指，用一款老舊的紅色諾基亞功能機(jī)。如果在別的地方，他顯然會(huì)成為被人背后偷偷議論的那種人。李晨自稱自己在從事移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)方面的工作，但他又含糊地說自己從2009年就成為了自由職業(yè)者，“我也沒有什么偉大的理想。”

“怎么可能？看這本書的，不都是有遠(yuǎn)大理想的嗎？”白羽大聲說道。一位穿紅衣服的女子走過來拿起書看了一眼書名，當(dāng)?shù)弥獌?nèi)容主要是講計(jì)算機(jī)智能的時(shí)候，她笑著說，“反人類的書啊。”白羽說，她是做服裝搭配的，其實(shí)不太懂互聯(lián)網(wǎng)。

“因?yàn)樾闹杏幸粋€(gè)夢(mèng)想，因?yàn)椴桓势接梗X得有夢(mèng)想就要追尋下去。”蔡思宏自稱是純正“屌絲創(chuàng)業(yè)者”，大學(xué)二年級(jí)因?yàn)榧彝ド罾щy開始兼職打工，并走上了不斷創(chuàng)業(yè)的道路。2006年至2008年，看了《贏在中國(guó)》關(guān)于電商的幾期節(jié)目后，感覺電商就是未來的趨勢(shì)，于是一頭扎進(jìn)了B2B的女裝代理平臺(tái)業(yè)務(wù)中。然而，在掙扎著嘗試了兩年后放棄了那個(gè)項(xiàng)目。擔(dān)任過幾家創(chuàng)業(yè)公司的運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人后，又嘗試過金融電商、移動(dòng)社交等領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)，都以失敗告終。這次，他想做的是一個(gè)婚慶平臺(tái)。

“我感覺我創(chuàng)業(yè)想法太多，老是不經(jīng)意就冒出來一個(gè)。創(chuàng)業(yè)幾年差不多100多個(gè)，我一直在思考，我的人生定位該怎么定。”連續(xù)創(chuàng)業(yè)者牛長(zhǎng)青反思道。與大部分的創(chuàng)業(yè)者不同，從2011年開始，牛長(zhǎng)青就開始嘗試各種電商項(xiàng)目，但他在來創(chuàng)業(yè)大街之前，甚至不知道“創(chuàng)業(yè)還能融資”，他一度考慮找人借高利貸。他第一個(gè)項(xiàng)目是團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站，陸陸續(xù)續(xù)燒進(jìn)去了自己50萬元的資金。現(xiàn)在，他在做一個(gè)依托于阿里巴巴的電商，他感覺這次可以成功，“我想等做好了就可以找投資。”他預(yù)計(jì)項(xiàng)目上線后，半年的時(shí)間就可以收回50萬元的成本。

不久，牛長(zhǎng)青見了創(chuàng)業(yè)大街上飛馬旅的一位投資經(jīng)理后改變了想法。“現(xiàn)在不做那個(gè)電商的項(xiàng)目了，他（投資經(jīng)理）說那個(gè)項(xiàng)目是依托于阿里巴巴的，沒有自主性。”他轉(zhuǎn)做一個(gè)叫做中國(guó)投融資的網(wǎng)站。幾天后，牛長(zhǎng)青看了關(guān)于潮Wi-Fi的報(bào)道后又發(fā)信息說：“我在想，那些坐在火車上、長(zhǎng)途車上甚至地鐵上的人，如果給他們提供一個(gè)上網(wǎng)Wi-Fi，然后開發(fā)一個(gè)類似潮Wi-Fi的應(yīng)用，用戶可以通過客戶端購(gòu)買火車上的東西，也可以交友甚至查詢酒店、機(jī)票，火車上是最無聊的。那種應(yīng)用既解悶又帶動(dòng)了火車消費(fèi)，但是入駐是個(gè)問題，你說呢？”

欲望叢生，何處安放？

中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街上洋溢著年輕人的夢(mèng)想，而他們的夢(mèng)想要落地最重要的是要獲得大佬的親睞和投資，年輕的草根創(chuàng)業(yè)者正在為他們的勃勃“野心”尋找安放之處。在這條全長(zhǎng)不足200米的街道上，每天都有大量來“找錢”的創(chuàng)業(yè)者，和大量“找項(xiàng)目”的投資人，相互尋找，也相互爭(zhēng)奪。

徐峰又在車庫(kù)咖啡睡了一晚。他的行李箱就擺在墻角，已經(jīng)一周了。他在狹窄的洗手間里認(rèn)真洗漱，用的是從賓館帶出來的免費(fèi)牙刷。他特意刮了胡子，又用手沾了水，試圖抹去西裝上布滿的褶皺和灰塵。

為了“改變世界的機(jī)器人”計(jì)劃，眼下的這些困難和委屈，他可以再忍一忍。

下午3點(diǎn)，徐峰要在這里與一位天使投資人見面，爭(zhēng)取一筆2000萬的融資。對(duì)他來說，這是一場(chǎng)“戰(zhàn)役”。若能取勝，一切都將改變。

近半年以來，這樣的“戰(zhàn)役”隨時(shí)都在上演。

2014年6月12日，位于北京中關(guān)村西區(qū)的“海淀圖書城步行街”更名為“中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街”，吸納了3w咖啡、車庫(kù)咖啡、36氪、飛馬旅、黑馬會(huì)等13家創(chuàng)業(yè)服務(wù)機(jī)構(gòu)入駐。在騰訊、新浪、優(yōu)酷高聳的辦公大廈的包圍之下，懷揣夢(mèng)想的草根創(chuàng)業(yè)者們從四面八方匯聚而來，他們摩拳擦掌，準(zhǔn)備爭(zhēng)奪手握資金的投資人。

無數(shù)一夜暴富的神話在他們看來并非遙不可及——至少就在他們的腳下，奇跡依然在不斷誕生。一位轉(zhuǎn)行才半年的前媒體人這樣描述他的感受：“欲望叢生，野心勃勃。”

雷軍、徐小平、沈南鵬等投資大佬也會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)，他們充當(dāng)著偶像、導(dǎo)師、投資人三重角色。躁動(dòng)的空氣會(huì)因他們的到來被瞬間點(diǎn)燃，制造爆炸式的混亂。草根創(chuàng)業(yè)者們從街道兩旁的咖啡館涌出，在大佬周圍有限的空間里相互推搡，期待著哪怕是交換一張名片。

當(dāng)金錢、項(xiàng)目和好運(yùn)都齊了，“成功配對(duì)”的概率也大大增加了。據(jù)北京海置科創(chuàng)科技服務(wù)有限公司的機(jī)構(gòu)活動(dòng)與服務(wù)部經(jīng)理李寧一介紹，從6月底至9月初，兩個(gè)多月時(shí)間里，整條街339個(gè)孵化項(xiàng)目中，已有123個(gè)拿到了投資，平均每個(gè)項(xiàng)目的投資金額為500萬元。新的項(xiàng)目仍在誕生。

徐峰和他的兩個(gè)創(chuàng)業(yè)伙伴正在研發(fā)一款叫做“家庭社交機(jī)器人”的產(chǎn)品。他們打算用這個(gè)機(jī)器人，和一個(gè)龐大的機(jī)器人電商平臺(tái)，徹底顛覆全世界機(jī)器人的產(chǎn)業(yè)布局。

不懂技術(shù)的徐峰只管“找錢”。在杭州、廣州、安徽、福建等地“考察”一番后，他滿懷憧憬地來到創(chuàng)業(yè)大街。他相信能在這里找到成功必需的所有要素：靈感，伙伴，機(jī)會(huì)，當(dāng)然更重要的是，那2000萬。

此時(shí)此刻，投資人就坐在徐峰的面前。期待已久的“戰(zhàn)役”終于來臨。

徐峰打開熬夜制作的三十多頁P(yáng)PT，用高亢的聲音介紹起自己的項(xiàng)目。他的肢體動(dòng)作和面部表情有些夸張，不時(shí)將手臂揮舞向空中，試圖展現(xiàn)出一幅宏偉的未來圖景。為了增強(qiáng)說服力，他拿出了準(zhǔn)備好的市場(chǎng)調(diào)研數(shù)據(jù)和專利證書，鄭重地遞到投資人面前。

談話剛開始，對(duì)方顯得很心動(dòng)，連聲說“非常好，非常好”，當(dāng)他提出需要2000萬融資時(shí)，對(duì)方也沒有表示反對(duì)。“八成是成了。”徐峰覺得勝利在望。他的語速越來越快，呼吸急促，臉頰漲得通紅。

“別考慮了，再考慮可就被別人投了！”他焦急地催促著面前這個(gè)眉頭緊鎖的“財(cái)主”，幾乎要拍桌子了，“機(jī)不可失啊！”

來到創(chuàng)業(yè)大街的徐峰已經(jīng)35歲了。很少有人想到他會(huì)突然轉(zhuǎn)身。他之前在一家國(guó)企工作了16年，從一名營(yíng)業(yè)員做到了項(xiàng)目總監(jiān)。

“就像等死一樣。”他說，重復(fù)單調(diào)、毫無希望的工作讓他無法忍受，創(chuàng)業(yè)才是實(shí)現(xiàn)野心的唯一出口。

徐峰自述他的創(chuàng)業(yè)有三個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo) ：實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，歷史留名，賺錢——至少一兩個(gè)億。至于具體做什么，他并不在意，或許是正在做的“家庭社交機(jī)器人”，也可能是別的。“無論做什么項(xiàng)目，我一定要成功。”

當(dāng)徐峰拖著行李箱，狼狽地來到車庫(kù)咖啡時(shí)，一股互聯(lián)網(wǎng)公司上市熱潮早已開始涌動(dòng)。

失敗者總是大多數(shù)

2014年5月16日，聚美優(yōu)品上市，31歲的陳歐一夜間身家漲至76.5億。緊接著，5月22日，京東商城上市。而就在徐峰終于想明白創(chuàng)什么業(yè)時(shí)，阿里巴巴用超過200億美元的融資和超過1600億美元的估值，締造了史上最大IPo。

頻頻上演的財(cái)富神話，創(chuàng)造出一大批身家過億的超級(jí)富豪，他們背后閃耀著成功的光暈，鼓舞著焦躁而不安分的人們。徐峰就是其中之一。

這些致力于成為未來的馬云、喬布斯、比爾·蓋茨的人，大多連創(chuàng)業(yè)的第一步都未跨出。

“我會(huì)改變世界的。”這是徐峰選擇創(chuàng)業(yè)以后說得最多的一句話。

他得到最多的一句回復(fù)是：“這事兒估計(jì)做不成吧。”

他的目標(biāo)聽上去過于宏大，遙不可及，因此他常被稱為“野心家”。

“創(chuàng)業(yè)就像賭博，甚至比賭博更甚。”車庫(kù)咖啡創(chuàng)始人蘇菂說。

蘇菂是第一個(gè)在這條街上開辦創(chuàng)業(yè)咖啡的人。他經(jīng)常遇見像徐峰一樣立志改變世界的人，也曾眼看著一些項(xiàng)目出乎意料地越做越大，獲得幾千萬融資。但更多的人，來了一次后便再也不會(huì)出現(xiàn)。

失敗者總是大多數(shù)。常見的還有一群被稱為“連續(xù)創(chuàng)業(yè)者”的人，簡(jiǎn)單地說，就是那些屢敗屢戰(zhàn)的人。2014年初，一份來自中關(guān)村創(chuàng)業(yè)者的問卷調(diào)研報(bào)告顯示，連續(xù)創(chuàng)業(yè)者和大企業(yè)骨干離職創(chuàng)業(yè)者已成為中關(guān)村創(chuàng)業(yè)主力軍，其中連續(xù)創(chuàng)業(yè)者占比達(dá)37%。

創(chuàng)業(yè)者感嘆種種不濟(jì)的同時(shí)，蜂擁而來的投資者也在感嘆好項(xiàng)目更難找了。

2014年4月成立的3W種子基金已經(jīng)投了6個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，“每個(gè)項(xiàng)目只投50萬，3個(gè)已經(jīng)A輪了。”3W咖啡負(fù)責(zé)人關(guān)磊說，這些項(xiàng)目都是通過網(wǎng)站主動(dòng)報(bào)名的。“100個(gè)項(xiàng)目能篩選出五六個(gè)吧，創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目多，好項(xiàng)目卻不好找。”關(guān)磊感嘆說。

“（創(chuàng)業(yè)者）接觸那么多投資機(jī)構(gòu)，選擇更多了，反而不容易投了。市場(chǎng)上最不缺的就是錢。”飛馬旅CEo袁岳認(rèn)為，對(duì)于投資機(jī)構(gòu)來說，入駐創(chuàng)業(yè)大街，更多是為了展示品牌形象。飛馬旅的投資更偏趨勢(shì)性項(xiàng)目， 兩年多的時(shí)間已經(jīng)投資了90個(gè)項(xiàng)目，有24家已經(jīng)拿到了A輪融資，其中車來了、易動(dòng)傳媒、車自保等7家已經(jīng)拿到了B輪融資。成功率近30%，這在天使行業(yè)中已經(jīng)超過了平均水平。

經(jīng)常出現(xiàn)在車庫(kù)咖啡的著名投資人也越來越少了。一個(gè)原因是，街上每一家以創(chuàng)業(yè)為主題的空間——車庫(kù)咖啡、3W咖啡、binggo、36氪空間、飛馬旅、聯(lián)想之星等背后都有著一支甚至幾十支的創(chuàng)投隊(duì)伍。倒是有一些不知名的小投資機(jī)構(gòu)和天使會(huì)來。

不管怎樣，由互聯(lián)網(wǎng)引發(fā)的創(chuàng)業(yè)潮還在愈演愈烈，一撥又一撥的年輕人還在涌入創(chuàng)業(yè)大街，尋找夢(mèng)想安放的地方，不管結(jié)果如何，一種充盈著信心與希望的氛圍在這里蔓延，這本身就是一種青春的力量。