中國(guó)式換臉：讓毀容女孩愛上鏡中微笑

美國(guó)巨星尼古拉斯·凱奇主演的好萊塢科幻電影《變臉》中，為了取信于罪犯的弟弟，警方通過割皮換臉的方法，將一名探員和罪犯的臉對(duì)換，最終探出情報(bào)。現(xiàn)實(shí)生活中，這種手術(shù)難度極大，目前全世界只有3例異體換臉手術(shù)，且全部失敗。

2013年10月14日13時(shí)30分，福建協(xié)和醫(yī)院正在進(jìn)行一場(chǎng)特殊的手術(shù)，這場(chǎng)手術(shù)被稱為“中國(guó)式換臉”。簡(jiǎn)單來說，就是利用患者身上的皮膚，重新培植一張新臉，再把這張新臉移植到患者面部。

接受手術(shù)的患者名叫許劍梅，今年17歲，她身上究竟發(fā)生了什么？這場(chǎng)手術(shù)能否讓她脫胎換骨？

給我一張新臉，

我希望像正常人一樣活著

有關(guān)童真的美好片段，都在許劍梅5歲時(shí)戛然而止。

那天，父母如往常一樣，出門打工，將許劍梅和小伙伴留在草棚內(nèi)玩耍。父母出門后不久，一把莫名的大火把草棚點(diǎn)燃。等許劍梅和小伙伴逃到安全地帶時(shí)，兩人已變成漆黑小人兒。許劍梅的傷勢(shì)尤其嚴(yán)重，五官全被燒毀，臉上皮膚粘連、結(jié)痂、凹凸不平，兩眼眼瞼缺損歪斜閉不攏，右耳燒焦缺失，雙手痙攣畸形……

這場(chǎng)突如其來的大火頓時(shí)讓這個(gè)家陷入了黑暗，許劍梅的父母每天只忙兩件事：掙錢、給女兒治病。

許劍梅的父母當(dāng)時(shí)靠砸石頭為生，兩人一天的工錢也不過50元錢。為了給女兒治病，他們向親戚朋友借了6萬(wàn)多元，這些錢勉強(qiáng)救活了小劍梅。由于沒有后期治療費(fèi)用，尚未痊愈的許劍梅只好和父母回到了家鄉(xiāng)福建莆田。

回到家，許劍梅明顯感到周圍的變化。曾經(jīng)的玩伴，一見到她就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；有淘氣的小男孩，罵她是怪物，還向她扔石子。每天早上，看小朋友結(jié)伴上學(xué)，許劍梅只能站在一旁呆呆地看著，迎接她的是驚恐嫌棄的眼神。

活潑開朗的許劍梅變得沉默寡言起來，只是內(nèi)心越發(fā)篤定：“我也要去上學(xué)！”在別人異樣的目光中，許劍梅堅(jiān)持上完了小學(xué)，又上了初中。

許劍梅不僅對(duì)知識(shí)有著深深的渴望，對(duì)美麗也有著深深的向往：我的臉還能自己恢復(fù)好嗎？醫(yī)院能不能治好我的臉？

但現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。這么多年過去了，許劍梅的面容不僅沒有任何改善，反而變得越來越猙獰，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也越來越艱難。

為了照顧小劍梅，媽媽不再外出打工，爸爸也回到鎮(zhèn)上靠力氣活維持生計(jì)。偶有結(jié)余，還要償還之前所欠下的債務(wù)，哪有錢再給許劍梅治療？

被逼無(wú)奈，父母只好提出讓小劍梅行乞。剛開始，許劍梅死活不肯，可一想到父母為自己所付出的，最終點(diǎn)頭答應(yīng)了。

2008年，12歲的許劍梅來到喧鬧的大街上，拿著父親寫好的大字報(bào)，學(xué)著旁邊小乞丐的樣子跪在馬路牙子上。也許是被許劍梅的樣子嚇到了，也許是害怕她影響到自己的生意，旁邊的小乞丐很快挪到了街對(duì)面。許劍梅心里有種說不出來的滋味。

很快，許劍梅的身邊呈圓弧狀聚集了二三十個(gè)人。他們對(duì)著大字報(bào)指指點(diǎn)點(diǎn)，大聲討論著許劍梅的傷勢(shì)。許劍梅用燒得畸形的手撐著身體跪在地上，使勁低著頭一言不發(fā)。有人好奇地說：“小姑娘，讓我們看看你的臉行嗎？” 許劍梅猶豫了片刻，緩緩抬起頭。頓時(shí)，人們一片驚呼，其中一個(gè)小女孩更是“哇”地大哭起來。許劍梅趕忙低下頭，眼淚像斷了線的珠子。

那天，許劍梅一共收到100多塊錢，是爸爸三四天的工資。即便如此，她也不愿再乞討。

那次行乞經(jīng)歷，讓許劍梅異常渴望擁有一張正常的臉。如果自己有一張正常的臉，就可以和正常人一樣，隨意穿梭在喧囂街道上，而不是跪在路邊博取同情。

2009年初，許劍梅的一個(gè)鄰村大媽突然到訪，告訴劍梅媽媽一個(gè)消息：“我們村里的小麗，打工回來完全像變了一個(gè)人，原來她做了整容手術(shù)。我一聽立馬就想到你們家小梅了，你也帶小梅出去打聽打聽！”許劍梅聽得一清二楚，她按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，翹首等著爸爸歸家。

爸爸聽到這個(gè)消息也很高興，可家里已然捉襟見肘，哪里還有錢給許劍梅整容呢？

許劍梅的心情暗淡下來：是啊，即使有這樣的技術(shù)，但從哪兒弄錢呢？

換臉，是我最后的希望

上天還是眷顧許劍梅的，不久后，一個(gè)好消息傳到她的耳邊，有人說同鄉(xiāng)的許律師，幫助很多人打過官司、募過款。許劍梅的記憶中，這個(gè)伯伯慈祥可親，于是她毫不猶豫地找到許律師家中，流淚說：“伯伯，請(qǐng)您幫幫我，我想有一張正常的臉！”

許劍梅的堅(jiān)強(qiáng)打動(dòng)了許律師——這么好的孩子，如果不幫幫她，一輩子就毀掉了啊！在許律師的幫助下，許劍梅得到福建省婦女兒童發(fā)展基金會(huì)的資助。

2012年8月10日，許劍梅在爸爸和許律師帶領(lǐng)下，來到福建協(xié)和醫(yī)院燒傷整形科就診。

主任醫(yī)師王成鴻在看到許劍梅的傷勢(shì)后非常驚訝，由于長(zhǎng)時(shí)間得不到整形治療，許劍梅的臉嚴(yán)重畸形，凹凸不平的傷疤像盔甲一樣僵硬。如果采用一般的植皮整形，許劍梅的容貌和面部器官功能都很難恢復(fù)。醫(yī)生的診斷像一盆冷水，把許劍梅一家澆了個(gè)透心涼，他們以為轉(zhuǎn)機(jī)來了，誰(shuí)能想，竟是這樣的結(jié)果。

許劍梅幾乎絕望了，但依然心存幻想地問：“王醫(yī)生，我聽說有人可以換肝、換腎，那臉是不是也能換？”王醫(yī)生撫摸著小劍梅的頭，說：“孩子，你說的這種方法，國(guó)際上倒是有的，它是從死去的捐贈(zèng)者面部，取下整張臉部皮膚，移植到患者臉上。但這種換臉手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，不僅很難找到捐贈(zèng)者，即便移植成功，病人體內(nèi)也存在排異性，而且多半會(huì)有嚴(yán)重感染和并發(fā)癥。目前全世界僅有3例，術(shù)后效果都不樂觀。”

許劍梅的媽媽一聽會(huì)喪命，連忙擺手說：“這么危險(xiǎn)，那我們不做了。劍梅聽話，咱不冒這險(xiǎn)。” 許劍梅沒有吱聲，只低著頭不說話。

媽媽看出女兒像是鐵了心要做手術(shù)，心疼地抱住許劍梅，邊哭邊說：“小梅，都怪媽媽沒照顧好你啊！這些年害你為這巴掌大塊的皮吃了那么多苦，都是媽媽的錯(cuò)。”

一聽許劍梅媽媽說“巴掌大塊的皮”，王醫(yī)生突然靈光一閃：對(duì)啊，這臉說白了就是一塊皮膚，只要給皮膚構(gòu)造一個(gè)像毛細(xì)血管樣的循環(huán)系統(tǒng)，也許它就能成為病人的新臉。想到這兒，王醫(yī)生趕緊安慰許劍梅和媽媽：“也許還有其他辦法，這樣吧，我跟醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)研究一下，有結(jié)果我立馬給您打電話。”

許劍梅一聽興奮不已，希望之火再次在她心中點(diǎn)燃。

一個(gè)星期后，經(jīng)過深入探討，王成鴻醫(yī)生找到了新方案。“還是換臉，不過是‘中國(guó)式換臉'，目前在世界上還沒有哪個(gè)國(guó)家做過這類手術(shù)。”王醫(yī)生拿出紙筆，邊畫邊說，“簡(jiǎn)單來說，就是利用身上的皮膚重新培植成一張新臉，再把這張新臉移植到劍梅的面部。”

“在自己身上培植，怎么聽著跟田地里種莊稼一樣，這能行嗎？”劍梅媽媽擔(dān)心地問。“因?yàn)槭遣∪俗陨淼钠つw，所以受感染的幾率較小，不過全國(guó)做過這類手術(shù)的醫(yī)院屈指可數(shù)，我們醫(yī)院更是從來沒做過這類手術(shù)，所以你們還是要好好考慮。”

聽完王醫(yī)生的話，許劍梅沒有絲毫猶豫，她堅(jiān)定地吐出兩個(gè)字：“我做！”

爸爸緊張地問道：“醫(yī)生，手術(shù)成功的幾率有多大啊？手術(shù)后孩子是不是就和正常人一樣能哭能笑？”醫(yī)生回答說：“成功率我不能隨便估計(jì)，因?yàn)獒t(yī)院還從沒做過這類手術(shù)。當(dāng)然如果手術(shù)成功的話，基本上能和正常人一樣。”爸爸看看劍梅，又看看醫(yī)生，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“行，我們做。”

首先要在劍梅身上尋找新臉種植地。選在哪里呢？新臉不僅要求皮膚質(zhì)量高，還要和臉部相近，這樣能減免手術(shù)中不必要的麻煩。綜合考慮，醫(yī)生們最終把新臉的“家”定在許劍梅左肩胸的位置，這里的皮膚不論在色差、膚質(zhì)和距離上都為最佳。

選皮問題解決后，手術(shù)中最困難的問題又出現(xiàn)了。

因?yàn)檎Ｈ说哪槻坑胸S富的毛細(xì)血管，這些細(xì)微的血管是一個(gè)微循環(huán)系統(tǒng)，有了它，人們才會(huì)出汗、調(diào)節(jié)體溫。而許劍梅的新臉只是一塊沒有血管的皮膚，所以需要醫(yī)生為新臉搭建一座類似毛細(xì)血管的小橋，讓新臉可以正常工作。

什么才能代替毛細(xì)血管工作呢？這可難住了醫(yī)生們。

在群策群力下，醫(yī)生終于找到可以代替毛細(xì)血管的神奇器官——筋膜瓣。筋膜瓣中有很多細(xì)微的網(wǎng)狀血管，將筋膜瓣中的血管和面部血管連接，就能成功組成微循環(huán)系統(tǒng)。

解決了毛細(xì)血管的問題，接下來的工作就相對(duì)簡(jiǎn)單些：把胸部培育的新臉割下，旋轉(zhuǎn)移位到面部，再進(jìn)行嘴部等整形工作，新臉移植基本上就完成了。

在胸前為自己種一張“新臉”

制定好手術(shù)計(jì)劃后，醫(yī)生開始著手為許劍梅培植新臉。2012年11月，許劍梅進(jìn)行第一期手術(shù)。王成鴻博士和陳曉送博士為這次手術(shù)主刀。

手術(shù)前的許劍梅非常激動(dòng)，她覺得自己的愿望終于要實(shí)現(xiàn)了。盡管醫(yī)生告訴她手術(shù)會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，但她堅(jiān)信自己能成功。

許劍梅被推進(jìn)了手術(shù)室。王醫(yī)生緊接著在許劍梅的左肩胸部開了一個(gè)小口，然后將劍梅左頸部包裹著血管的皮膚輕輕切開，開始準(zhǔn)備把筋膜瓣中口徑僅為1毫米的血管和面部、頸部血管縫合起來。這是手術(shù)中最為復(fù)雜的環(huán)節(jié)。

在進(jìn)行了近兩個(gè)小時(shí)的手術(shù)之后，醫(yī)生們總算把血管縫合好；最后，他們把縫合好的筋膜瓣像創(chuàng)可貼一樣貼在切開的皮膚內(nèi)壁。

新臉的橋梁搭好后，醫(yī)生開始進(jìn)行皮膚擴(kuò)張。王醫(yī)生給許劍梅選擇的擴(kuò)張器是一個(gè)帶有水壺長(zhǎng)嘴的膜狀袋子，將扁扁的膜狀袋子謹(jǐn)慎地埋在胸下皮膚和筋膜瓣下，另一頭的水壺長(zhǎng)嘴留在體外，然后開始縫合。幾個(gè)小時(shí)后，一期手術(shù)順利結(jié)束。

術(shù)后第二天，許劍梅從麻醉中清醒，發(fā)現(xiàn)自己的左胸前掛著一個(gè)小水壺。她記得醫(yī)生說過，這是給新臉喝水用的管子。許劍梅輕輕撫摸著“管子”，心里逐漸溫暖起來。

這時(shí)，王醫(yī)生正好來看望許劍梅，看她正摸著胸前的“管子”，就跟她聊了起來：“這個(gè)管子是注水用的。以后每周你都要到醫(yī)院注兩次水，每注一次水，你皮下的擴(kuò)張器就會(huì)膨脹一點(diǎn)兒，皮膚也就變大一些。就像是澆花一樣，只要澆好水，你的新臉就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)。”

醫(yī)生的話讓許劍梅覺得很新奇：“澆水就能長(zhǎng)出新臉？我覺得這跟孫悟空變戲法一樣神奇。”

王醫(yī)生被這個(gè)靦腆的小姑娘逗樂了，繼續(xù)逗趣道：“真正神奇的是新臉里面的變化，因?yàn)槟闫つw下面的擴(kuò)張器會(huì)一直增大，慢慢地就會(huì)迫使皮膚拱起，離開原本的血液供給；當(dāng)皮膚得不到營(yíng)養(yǎng)時(shí)，它就會(huì)尋求筋膜瓣的幫助，從筋膜瓣中吸取營(yíng)養(yǎng)。久而久之，筋膜瓣就會(huì)和皮膚自然地粘連在一起，融為一體，到時(shí)候這張普通的皮膚就會(huì)變成真正的新臉。到那時(shí)，你的愿望也就能真正實(shí)現(xiàn)了。”許劍梅聽著，覺得既神奇又開心。

出院時(shí)，醫(yī)生叮囑許劍梅千萬(wàn)要小心胸前的皮膚，因?yàn)樗浅４嗳酢ＴS劍梅使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，又忍不住問道：“王醫(yī)生，那我什么時(shí)候可以換臉？”王醫(yī)生粗略算了算說：“可能需要一年的時(shí)間。”也許是怕許劍梅等不及，王醫(yī)生開玩笑說：“小梅，你就當(dāng)是在自己身上種了棵果樹，現(xiàn)在雖然只是一粒小小的種子，但只要你耐心照顧它、等候它，到了秋天它一定能結(jié)出美味的果子。”許劍梅乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭。

每天只要能看見自己胸前的“新臉”，許劍梅就覺得生活充滿希望。以前她最討厭照鏡子，現(xiàn)在只要一起床，就會(huì)站在鏡子前用皮尺測(cè)量自己的新臉有沒有長(zhǎng)大；哪怕只變大一點(diǎn)兒，許劍梅都能高興半天。

2013年9月末，劍梅再次來到醫(yī)院進(jìn)行定期注水和檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的新臉情況已經(jīng)很好，應(yīng)該可以安排手術(shù)。回去的路上，劍梅停在路口，看著熙熙攘攘的人流，她真想高呼：“我要有一張正常的臉了！我也可以隨意地逛街了！”

2013年10月14日中午12點(diǎn)，為了檢驗(yàn)新臉和筋膜瓣是否已經(jīng)天衣無(wú)縫，醫(yī)生為許劍梅安排了第二次手術(shù)。手術(shù)是在許劍梅的左頸部進(jìn)行血管造影，查看筋膜瓣的供血情況是否順暢。檢查顯示，新臉供血一切正常，可以移植。

13時(shí)30分，劍梅被第三次推進(jìn)手術(shù)室。

王成鴻醫(yī)生首先把筋膜瓣的主血管剝離出來，這些纖細(xì)的血管是新臉的生命線。與此同時(shí)，整形室的其他同事也在對(duì)劍梅的五官進(jìn)行復(fù)位。做好這一切之后，醫(yī)生慢慢地把新臉移至面部，根據(jù)劍梅的五官進(jìn)行立體裁剪。為了不破壞新臉的血管網(wǎng)，醫(yī)生每動(dòng)一次刀都要先進(jìn)行透光實(shí)驗(yàn)，以確保萬(wàn)無(wú)一失。

新臉終于調(diào)整好了，王醫(yī)生開始固定縫合。一直奮戰(zhàn)了兩個(gè)多小時(shí)，成功完成縫合手術(shù)。

術(shù)后，清醒過來的許劍梅第一反應(yīng)就是照鏡子。看著鏡子里那個(gè)期待已久的自己，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩，用小手輕輕地摸了又摸自己的新臉，第一次落淚了。多年來用素衣將自己緊緊包裹著的許劍梅，也第一次提出要求：“媽媽，等我好點(diǎn)之后，你能帶我買一條漂亮的裙子嗎？”

目前，許劍梅的新臉狀況良好，主治醫(yī)生表示，新臉現(xiàn)在最需要的是幫助其修復(fù)。完全長(zhǎng)好大概需要3個(gè)月的時(shí)間，在此之前，許劍梅的臉不能用力揉搓，表情也會(huì)與正常人有區(qū)別。不過，隨著時(shí)間的推移，新臉會(huì)慢慢變好，能做細(xì)膩的表情，對(duì)外界冷熱變化的反應(yīng)也會(huì)漸漸明顯。

幾次手術(shù)，許家已將福建省婦女兒童發(fā)展基金會(huì)募捐到的20余萬(wàn)元花光。但有更多的人開始用各種方式幫助許劍梅。醫(yī)院還承諾：之后會(huì)減免部分修復(fù)費(fèi)用，同時(shí)將為許劍梅再造一個(gè)右耳。

許劍梅現(xiàn)在最愛做的事，就是反復(fù)照鏡子、仔細(xì)觀察自己的新臉。接受采訪時(shí)，這個(gè)還略有羞澀不善言辭的女孩，將她日記本上的一句話翻了出來—“假如生命是一株小草，我愿為春天獻(xiàn)上一抹嫩綠。”