北宋詞人秦觀(1049-1100年),素以柔婉妍雅的風(fēng)格在詞史上獨(dú)樹一幟,正如夏敬觀所云:“(少游詞)清麗婉約,辭情相稱,誦之回腸蕩氣,自是詞中上品?!盵1]然而在秦觀詞那種飛花絲雨式的清婉中,常常既流露出一份哀嘆韶光易逝,浮生若夢,人生無常的悲涼,又彰顯出一種悲慨仕途失意、人世滄桑的暮年心態(tài)。
才華出眾的秦觀,少年時(shí)曾胸懷大志,熟讀兵書,意欲一展宏圖,建立不朽功業(yè),并天真地認(rèn)為:“功譽(yù)可立致,而天下無難事。”[2]然而,敏感而脆弱的他卻接連遭遇仕途的坎坷:先是失利于科舉應(yīng)試,繼而好不容易躋身官場,有了短暫入仕的機(jī)會(huì),卻又卷入殘酷的政治漩渦之中,深受貶謫之苦。在宦海中他無法自救,只能痛苦而無奈地掙扎著,哀嘆著,最終被無情的黨爭摧毀。不幸的遭遇,使秦觀這個(gè)情感細(xì)膩、敏銳多思的詞人參透了生命的悲劇意義而強(qiáng)歌無歡,常常以悲涼的心境去回憶美好難忘的往昔,又用悵然悲苦的目光關(guān)注潦倒不堪的現(xiàn)實(shí)世界?!吧儆我越^塵之才,早與勝流,不可一世,而一謫南荒,遽喪靈寶,故所為詞,寄慨身世,閑雅有情思,酒邊花下,一往而深,而怨誹不亂,悄乎得《小雅》之遺韻?!盵3]這就使得他的一些詞作彰顯出感嘆韶華易逝、身世凄涼、功名未就、人世滄桑的暮年心態(tài)。此種暮年心態(tài)的彰顯則以膾炙人口的名篇《踏莎行·霧失樓臺》(此闋詞為滬教版高中語文課本第五冊的必讀篇目)最具代表性:
霧失樓臺,月迷津渡,桃源望斷無尋處??煽肮吗^閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮。
驛寄梅花,魚傳尺素,砌成此恨無重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去?
此詞大約作于紹圣四年(1097)春三月。由于黨爭的牽連,秦觀先被貶為杭州通判,繼而被貶為監(jiān)處州酒稅,最后又因?qū)懛饡@罪,而被貶往郴州,并被削去所有的官爵與俸祿。接連的貶謫,令秦觀內(nèi)心充滿了仕途失意的憾恨與理想破滅的悲涼,染上了濃重的暮年色彩,形諸筆端,作品風(fēng)格亦日趨凄婉。此詞就是以曲折委婉的筆法,抒寫初抵郴州時(shí)無助迷惘的孤獨(dú)處境與貶謫后抑郁難展的幽怨,成為哀怨欲絕,千載猶堪斷腸之絕唱。
詞之上片寫謫居中寂寥凄清的環(huán)境,已有前途渺茫之感。開頭三句,以簡筆勾勒出一幅夜霧凄迷、月色昏暗的畫面,同時(shí)也抒寫出詞人無限凄愴的心境。漫天迷霧遮掩了華美的樓臺,而在夜霧侵襲下,月色迷離,行船停泊的渡口也令人無從辨別。這里自然界霧之彌漫、月色之昏暗,亦是秦觀人生坎坷、仕途艱難的投射。而“失”“迷”二字,生動(dòng)傳神,令黯然銷魂的凄冷畫面印上詞人迷惘而無助的主觀情感,“‘霧失’‘月迷’,總是被讒寫照”[4]。在昏黃月色籠罩之下,迷失在彌漫大霧中的不僅僅是華美的樓臺、行船的渡口,更是詞人的人生方向與歸宿。因此,第三句更為明確地吐出無可奈何的凄婉斷語“桃源望斷無尋處路”?!疤以础背鲎蕴諟Y明的《桃花源記》,陶淵明將其描繪為“黃發(fā)垂髫,并怡然自樂”的樂土,無非是失意文人臆想的安頓疲憊心靈之所。詞人接連遭受貶謫的重創(chuàng),也試圖找尋一處撫慰心靈的棲身之地。可是由于濃霧的遮掩,即使佇立苦尋亦是枉然。著“望斷”二字,更可窺見詞人對理想樂土的希冀被冷酷現(xiàn)實(shí)無情碾碎后的失望痛苦之情。而獨(dú)居驛館的寂寥,加之料峭的春寒、西沉的夕陽、杜鵑凄厲的啼叫,更令詞人難以承受這份凄冷?!翱煽肮吗^閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮”,“所處者‘孤館’,所感者‘春寒’,所聞?wù)摺N聲’,所見者‘斜陽’,有一于此,已令人生愁,況并集于一時(shí)乎,不言愁而愁自難堪矣”[5]。云“可堪”,意即不堪,無法忍受,這既是詞人內(nèi)心悲涼孤苦的自陳,也是對遭受人生重創(chuàng)后自我心理承受能力的清醒估量。
詞的下片表達(dá)無端被貶謫的憤懣。被貶獨(dú)居,詞人意欲通過“驛寄梅花”“魚傳尺素”,與友人互訴心曲,排解心中的怨悱,獲得心靈的些許慰藉??墒恰懊坊ā迸c“尺素”的寄達(dá),卻并沒有使詞人消解內(nèi)心的幽怨,反而勾起詞人對不幸遭際的無限悵恨?!捌龀纱撕逕o重?cái)?shù)”,“砌”字將無形的怨恨形象化,這份悵恨仿佛在詞人心中砌起高墻,令詞人內(nèi)心倍感壓抑與沉重,進(jìn)而發(fā)出椎心泣血般的呼喊:“郴江幸自繞郴山,為誰留下瀟湘去?”這雖看似無理至極的質(zhì)問,實(shí)是意蘊(yùn)豐富:詞人對離開郴山一去不返的郴江水的直率詰問,既是悲苦難排絕望心緒的流露,也是詞人對不幸貶謫命運(yùn)的反躬自問。悲痛沉郁,令人泣淚。
屢遭貶謫之苦,仕途的蹭蹬失意,令秦觀盛年時(shí)的信心與激情消失殆盡,除了表現(xiàn)出與同期貶謫詞人共有的政治恐懼心理外,內(nèi)心還具有一種晚景漸逼的遲暮與衰颯感,突出表現(xiàn)為以悲苦和絕望兩種情感為主導(dǎo)的暮年心態(tài)。這兩種情感主導(dǎo)的暮年心態(tài)具有獨(dú)特的內(nèi)涵:悲苦表現(xiàn)為身世悲慨和貶謫生涯的幽怨;絕望表現(xiàn)為對仕途、對人生的絕望。“這種帶有暮年色彩的人世凄涼遠(yuǎn)勝于不知愁滋味的少年哀愁。此種情感雖也能于當(dāng)時(shí)詩人的詩里見到,但遠(yuǎn)不如詞中所表現(xiàn)的如此真切,如此曲折,如此凄清蒼涼。”[6]無怪乎孔平仲讀秦觀《千秋歲》詞至“鏡里朱顏改”而驚呼:“少游盛年,何為言語悲愴如此!”[7]秦觀這類流露出暮年心態(tài)的詞作,較之其展現(xiàn)兒女柔情之詞作,更為含蓄深厚,耐人咀嚼。如秦觀貶謫后重游洛陽時(shí)作的《望海潮·梅英疏淡》,詞中回憶舊時(shí)游蹤,以抒發(fā)感今追昔的無限悵惘之情,充滿詞人宦海風(fēng)波、仕途蹉跌的愁苦與感慨世事滄桑的抑郁情懷?!疤m苑”以下,極寫當(dāng)今之悲慨,名園猶昔,而人來已老,物是人非,滿目凄涼,怎不令人感慨萬千!雖然“歸心”依舊,怎奈身世飄零,被迫遠(yuǎn)謫天涯。凄涼落寞的失意人生,令讀者不禁淚下潸然。又如《江城子·西城楊柳弄春柔》,詞人于詞中盡情發(fā)泄風(fēng)華易逝、物是人非、好景難再的感喟:“韶光不為少年留,恨悠悠,幾時(shí)休”,字里行間仍可見詞人難展襟抱、無以釋懷的幽怨。再如寫于貶謫處州期間的《好事近·春路雨添花》,詞中展現(xiàn)的依然是自我憐惜、愁腸百結(jié)的痛苦心境。顯然,由于身世遭際的影響與個(gè)性的敏感脆弱,令素以典雅柔妍風(fēng)格著稱的秦觀詞中,往往流露出身處憂患中凄涼悲愴的暮年心態(tài),千載之下仍能令讀者扼腕嘆息。
參考文獻(xiàn)
[1]夏敬觀.淮海詞跋[A].吳熊和主編.唐宋詞匯評(兩宋卷)[M].杭州:浙江教育出版社,2004:675.
[2]陳師道.秦少游字序[A].后山居士文集(卷十六)[C].上海:上海古籍出版社,1984:724.
[3]馮煦.蒿庵論詞[A].吳熊和主編.唐宋詞匯評(兩宋卷)[M].杭州:浙江教育出版社,2004:683.
[4]黃蘇.蓼園詞話選[A].吳熊和主編.唐宋詞匯評(兩宋卷)[M].杭州:浙江教育出版社,2004:712.
[5]唐圭璋.唐宋詞簡釋[M].上海:上海古籍出版社,1981:106.
[6]張毅.宋代文學(xué)思想史[M].北京:中華書局,1995:124.
[7]曾敏行.獨(dú)醒雜志(卷五)[A].吳熊和主編.唐宋詞匯評(兩宋卷)[M].杭州:浙江教育出版社,2004:708.