無望其速成，無誘于勢利

我國古代寫作教育的正統觀念是人本主義、人文主義的，將人格、精神涵養放在首位，追求道德、學問之文，而非單純的辭章之文，或者說是追求義理、考據、經濟、辭章四者的統一。只有把握這一理念，才有實踐操作層面的方法可言。

一、仁義之人，其言藹如

立足于人的言語精神涵養，是古代寫作教育價值觀的基本取向。

位居唐宋八大家之首，被譽為“文起八代之衰，道濟天下之溺”的韓愈，便是重言語精神涵養的杰出代表。后世凡論及寫作，幾乎必稱韓愈，可見其影響之大。韓愈的《答李翊書》，堪稱寫作教育經典之作。這是一封寫給誠心求教如何學習寫作的年輕人李翊的回信，既是對古代“立言者”成才經驗的總結，也是向其傳授自己畢生學習寫作的心得，集中體現了儒家寫作教育文化。讀過這篇短文，即可知道古之“立言者”是如何培養的。

韓愈在文中說：“將蘄至于古之立言者，則無望其速成，無誘于勢利，養其根而俟其實，加其膏而希其光。根之茂者其實遂，膏之沃者其光曄。仁義之人，其言藹如也。”[1]——想要達到古代“立言”之人的境界，不要希望它能很快實現，不要被眼前的勢利所誘惑。要培養樹木的根系才能結出碩果，給燈加足了油才能放出耀眼的光芒。根長得茂盛，果實才能如期成熟；油加足了，燈光才會明亮。成為仁義之人，文辭便平和親切。

這說的是“立言”之人必備的思想境界：不得急功近利，不為功名利祿，要從培育根本入手。用以“養”根“加”膏的，就是歷代經典作品，以此滋養身心，自能寫出好文章。這是一個長期浸淫、水漲船高的過程。

韓愈在講述自己讀中漸悟、文才成長的經歷后，總結道：“氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。”這“氣盛言宜”說，上承孔子“有德者必有言，有言者不必有德”[2]，孟子“我知言，我善養吾浩然之氣”[3]，曹丕“文以氣為主”[4]，下啟朱熹“不必著意學如此文章，但須明理。理精后，文字自典實”[5]，“道者文之根本，文者道之枝葉。惟其根本于道，所以發之于文皆道也。三代圣賢文章，皆從此心寫出，文便是道”[6]，曾國藩“不必盡合于理法，但求氣之昌耳”，“行氣為文章第一義”[7]。重徳、重氣、重道、重理的價值觀，構成了傳統寫作教育的基本觀念，并且是一以貫之的主流、主線。

這一注重立言之根本的儒家正統寫作教育價值觀，與科舉制下重文輕人、重技輕道的價值觀，相互沖突，勢不兩立。兩相比較，高下、優劣立判。

在教學實踐層面，清代桐城派代表人物姚鼐，較好地把握了這一價值觀，辯證地揭示了其教學規律與方法：“凡文之體類十三，而所以為文者八，曰：神、理、氣、味、格、律、聲、色。神、理、氣、味者，文之精也；格、律、聲、色者，文之粗也。然茍舍其粗，則精者亦胡以寓焉？學者之于古文，必始而遇其粗，中而遇其精，終則御其精者而遺其粗者。”[8]他重視“文之精”（精神內涵），也不忽略“文之粗”（表現形式），但其終極目的仍在于把握“文之精”——由“粗”悟“精”，御“精”遺“粗”，就是其可操作的教學方法。

重視人的言語精神、情意的涵養與內化，是古代寫作教育的精髓。這是繼承傳統首先要厘清的，應以此作為寫作情感、態度、價值觀教育的基本內容與方法。

二、札錄之功，必不可少

在上述價值觀指導下，古代應用最普遍的寫作學習方法是“札錄法”，即寫讀書筆記。讀書筆記的好處，就是將領悟“文之精”與“文之粗”融為一體。通過對經典作品的揣摩體悟，札錄評點，修煉言語，涵養心性，超越功利境界；格物致知，厚積薄發，自然便會寫出卓越的詩文。

對這一寫作學法，韓愈亦有所描述。他在《進學解》中說：“口不絕吟于六藝之文，手不停披于百家之編。記事者必提其要，纂言者必鉤其玄；貪多務得，細大不捐，焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年。”[9]這是韓愈對其言語人生的“夫子自道”。“提要鉤玄”，不是為了練筆為文，而是為了悟道、明理。閱讀六藝之文、百家之編，將自己的點滴心得體會一一記錄下來，夜以繼日，經年累月，寫出道德、學問之文便是水到渠成的事了。

中國歷代著名學者都是靠札錄起家的。他們認為寫作無須刻意訓練，宋儒程頤甚至極端地認為：“古之學者，修德而已，有德者言可不學而能，此必然之理也。”[10]因為，要修德，就要不斷地讀書、體察、領悟、札錄，如此，一旦成就了高尚的德行修養，自然有德者必有言，有道者必有文。這樣看來，為寫作而練習寫作，那是舍本逐末，本末倒置。

因此，古代學者都十分注重讀書筆記，認為這是修德進業、讀書練識的不二法門。清代大學者、史學家章學誠說：“故為今學者計，劄錄之功，必不可少……學問之事，則由功力以至于道之梯航也。文章者，隨時表其學問所見之具也；劄記者，讀書練識，以自進于道之所有事也。”[11]（“劄”即“札”）在《家書一》中，他對兒子教誨說：“不論時學古學，有理無理，逐日務要有所筆記……今使日逐以所讀之書與文，作何領會，劄而記之，則不致于漫不經心。且其所記，雖甚平常，畢竟要從義理討論一番，則文字亦必易于長進，何憚而不為乎？劄記之功，日逐可以自省，此心如活水泉源，愈汲愈新。置而不用，則如山徑之茅塞矣。”[12]他將“札錄”的機理與方法，開釋得一清二楚，令人不由得不信從。

養成“札錄”之習慣，寫作可無須教，這是學界的共識。梁啟超說：“讀書莫要于筆記……無筆記則必不經心，不經心則雖讀猶不讀而已。”[13]胡適說：“發表是吸收的利器……手到是心到的法門。”[14]黎錦熙說：“日札優于作文”，“課業、泛覽、生活與論文各不相聯系，惟有日札才可使一元化”[15]。葉圣陶說：“能不能養成寫筆記的習慣呢？……這樣的習慣假如能夠養成，命題作文的方法似乎就可以廢止……”[16]還有什么教學方法，能得到大師們如此廣泛的認同與倡導呢？

寫作教學第一要培養的習慣就是寫讀書筆記。從表層看，讀書筆記是閱讀與寫作的中介，是由讀到寫的橋梁；從深層看，讀書筆記經由文化的浸染、熏陶，涵養有道、有識之人，成就道德、學問文章。

三、初要膽大，終要心小

從寫作教育心理層面揭示寫作教學方法的，南宋謝枋得堪稱祖師爺。

謝枋得將文章區分為“放膽文”“小心文”，該認知從此便成了寫作教學方法的“鐵律”。所謂“放膽文”，指的是率性、個性之文；“小心文”，指的是嚴謹、規范之文。學生學習寫作先讓其受使氣任性之文熏陶，感受作者的真性情，才能無拘無束，縱筆為文。待到學生熱愛寫作時，再引導他們體認文章須精思妙構、小心為文，最終達成寫作個性與共性的統一。

謝枋得編《文章軌范》七卷，選文均為唐宋名家名篇，分兩大類：放膽文（二卷），小心文（五卷）。“放膽文”提示：

凡學文，初要膽大，終要心小，由粗入細，由俗入雅，由繁入簡，由豪蕩入純粹。此集皆粗枝大葉之文，本于禮義，老于世事，合于人情。初學熟之，開廣其胸襟，發舒其志氣，但見文之易，不見文之難，必能放言高論，筆端不窘束矣。（卷一）

辯難攻擊之文，雖厲聲色，雖露鋒芒，然氣力雄健，光焰長遠，讀之令人意強而神爽。初學熟此，必雄于文，千萬人場屋中，有司亦當刮目。（卷二）[17]

“凡學文，初要膽大，終要心小，由粗入細，由俗入雅，由繁入簡，由豪蕩入純粹。”這不是專對“放膽文”而言，也是對寫作教學方法的宏觀規劃，是寫作教學總的規律與原則，是全書總綱。這一總綱言簡意賅，寥寥數語，就將寫作教法全面、深刻地概括出來，涵蓋了寫作學習心理、程序、方法、內容等方面。

卷二從卷一的“但見文之易，不見文之難”之心理自由，上升到“令人意強而神爽”之精神自信，進一步給習作者率性、縱情為文以激勵，為學好寫作奠定雄健的心理基礎。

在此基礎上再予以規范、升華。“小心文”提示：

議論精明而斷制，文勢圓活而婉曲，有抑揚，有頓挫，有擒縱。場屋程文論，當用此樣文法。先暗記侯王兩集，下筆無滯礙，便當讀此。（卷三）

此集文章占得道理強，以清明正大之心，發英華果銳之氣，筆勢無敵，光焰燭天。學者熟之，作經義，作策，必擅大名于天下。（卷四）

此集皆謹嚴簡潔之文。場屋中日晷有限，巧遲者不如拙速，論策結尾略用此法度，主司亦必以異人待之。（卷五）

此集才學識三高。議論關世教，古之立言不朽者如是夫。葉水心言：文章不足關世教，雖工無益。人能熟此集，學進、識進而才亦進矣。（卷六）

韓文公蘇東坡之文，皆自莊子覺悟，此可與莊子并驅爭先。（卷七）[18]

可以看出，卷三、卷四由粗入細：寫作技法技巧的學習，立意取勢、思想邏輯思路的學習。卷五由繁入簡：文思敏捷、行文簡潔的習染。卷六由俗入雅：“才學識”綜合實力的陶冶。卷七由豪蕩入純粹：由“入格”、“出格”到“創格”，對寫作個性加以體認與彰顯。

從全書看，卷一、卷二是“放”，卷三、卷四、卷五是“收”，卷六、卷七仍是“放”。雖然將卷六、卷七歸入“小心文”，卻突破其約束，或者說是升華了“小心文”。卷六要求“才學識”全面提高，卷七所示韓文、蘇文與莊文，要求張揚個人風格。謝枋得是要讓學子知道，寫作的“收”，目的是為了更好的“放”，終極目的是要追求“無技巧”“超規范”的道德、學問之文，具有創造性、想象力的個性之文。要是不知“入格”是為了“出格”“創格”，那么教學就是不到位的。顯然，卷六、卷七的“放”，是為了修復、超越科舉寫作的模式化、共性化。

謝枋得可謂在宏觀上給寫作教學“立法”之第一人。從此，寫作教學有章可循、有法可依。吃透其“放—收—放”的精神，才會知道寫作教材序列該怎么編制，教法該怎么調試。

四、學詩讀詩，學文讀文

文字技能學習，古人也重視模仿。如朱熹說：“前輩作文者，古人有名文字皆模擬作一篇，故后有所作時左右逢原。”[19]模擬主要從三方面入手：體式（文體感）、結構（篇章感）、表達（語感）。

先看體式的模仿，即培養文體感。

耳熟能詳的有宋代魏慶之在《詩人玉屑》中所說的“學詩須是熟看古人詩”，清代孫洙在《〈唐詩三百首〉序》中所說的“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”，薛雪在《一瓢詩話》中所說的“學詩讀詩，學文讀文，此古今一定之法”等。這種立足于文體感培養的相關言論還有很多。如曾國藩說：“爾欲作五古七古，須熟讀五古七古各數十篇。先之以高聲朗誦，以昌其氣；繼之以密詠恬吟，以玩其味。二者并進，使古人之聲調拂拂然若與我之喉舌相習，則下筆為詩時，必有句調湊赴腕下。”[20]“高聲朗誦”——昌其氣，“密詠恬吟”——玩其味，這說的就是文體感培養方法。

再看結構的模仿，即培養篇章感。

文章結構的經典圖式是“起、承、轉、合”“鳳頭、豬肚、豹尾”等，幾乎適用于各種文體，學詩學文都要對其有所體悟。如《紅樓夢》四十八回，黛玉教香菱作詩：“……不過是起承轉合，當中承轉是兩副對子，平聲對仄聲，虛的對實的，實的對虛的，若是果有了奇句，連平仄虛實不對都使得的。”曾國藩教誨兒子紀澤：“不特寫字宜摹仿古人間架，即作文亦宜摹仿古人間架……即韓、歐、曾、蘇諸巨公之文，亦皆有所摹擬，以成體段。爾以后作文作詩賦，均宜心有摹仿，而后間架可立，其收效較速，其取徑較便。”[21]這些都是教人從“間架”模仿中體會文章形式特點，學會謀篇布局。

在科舉寫作教學中，明、清八股文教學就是基于結構的分解模仿訓練，一般在蒙學階段先學習八股的破題、承題；到了中館，再繼續學習起講、入手、起股、中股、后股、束股等，就學會了全篇八股文寫作；及至大館，則從整體上對八股文寫作進一步訓練。這是一個先分后合、由粗到精的訓練程序。在整個過程中，都離不開對相關范文的研讀、模仿。

再看文字的模仿，即培養語感。

常用方法是“對對子”，古人稱為“屬對”。張志公先生說：“在宋代，屬對已經是同句讀、聲律相提并論的一種基礎課程。它的目的已經不再是專為學作近體詩，而是作為語文基礎訓練的一種手段了。”[22]“屬對是一種實際的語音、語匯和語法訓練，同時包含修辭訓練和邏輯訓練的因素。可以說，是一種綜合的語文基礎訓練。”[23]其具體方法是從一字對、二字對、三字對、四字對發展到多字對，在這個過程中體悟詞類、結構、句式、語法、邏輯、修辭等。歷代優秀詩詞，就是“對對子”模仿的絕好材料。古代蒙學教材大都是韻文，也為學生“對對子”提供了大量的資源。對于文字表達能力的提高來說，沒有比“對對子”更有效的方法了。

八股文教學可謂以上寫作技能教學之集大成，其可資借鑒之處為：

在蒙學時，除讀書外，或課對偶，由二字而三、四字，五、七字；其學為八股，則先為破題兩句，漸為承題三、四句。課對偶為將來試帖之預備，破題承題則為八股之前奏曲也。年稍長，則入中館，“五經”未畢者，或仍繼續讀經。而對偶詩文則漸進。對偶或為詠物聯，或為撐句，為夾聯……至其學為八股文，則以蒙學時已能破承題，則連續學去。[24]

自然也有反模仿的觀點，主要是從追求寫作的創新、個性而言，但“模仿”無疑是寫作入門的必由之路，應占有一席重要地位。

以上就古代寫作教學思想、方法舉其犖犖大端，如得以揚棄、升華，當今語文之課程、教材、教法均將大為改觀。

參考文獻

[1]韓愈.答李翊書[A].童第德選注.韓愈文選[M].北京：人民文學出版社，1980：27.

[2]論語·憲問[A].宋元人注.四書五經（上）·論語集注[M].北京：中國書店，1985：58.

[3]孟子·公孫丑上[A].宋元人注.四書五經（上）·孟子集注[M].北京：中國書店，1985：110.

[4]曹丕.典論·論文[A].劉錫慶主編.中國寫作理論輯評（古代部分）[M].呼和浩特：內蒙古教育出版社，1992：49.

[5][6][19]朱熹.朱子語類（卷一三九），應元書院本.

[7]鐘叔河選編.曾國藩教子書[M].長沙：岳麓書社，1986：71.

[8]姚鼐.古文辭類纂[M].北京：中國書店，1986：26.

[9]韓愈.進學解[A].童第德選注.韓愈文選[M].北京：人民文學出版社，1980：128.

[10]朱子校昌黎先生集傳·新書本傳[A].韓昌黎全集[M].北京：中國書店，1991：536.

[11]章學誠.與林秀才[A].章學誠遺書[M].北京：文物出版社，1985：89.

[12]章學誠.家書一[A].章學誠遺書[M].北京：文物出版社，1985：92.

[13]梁啟超.讀書分月課程[A].梁啟超書話[M].杭州：浙江人民出版社，1998：184.

[14]胡適.讀書[A].胡適教育論著選[M].北京：人民教育出版社，1994：212.

[15]黎錦熙.各級學校作文教學改革案[J].國文月刊，1947（52）.

[16]葉圣陶.大力研究語文教學盡快改進語文教學[J].中國語文，1978（2）.

[17][18]謝枋得.文章軌范[M].鄭州：中州古籍出版社，1991.

[20][21]曾國藩.曾國藩全集·家書一[M].長沙：岳麓書社，1985：418，468-469.

[22][23]張志公.傳統語文教育教材論——暨蒙學書目和書影[M].上海：上海教育出版社，1992：97，98.

[24]盧湘父.萬木草堂憶舊[A].沈云龍主編.近代中國史料叢刊續編（第66輯651冊）[C].臺北：文海出版社有限公司，1983：60-65.