《變色龍》：喜劇性五次遞增

這篇小說很短，俄語原文只有一千多個單詞，翻譯成中文也才兩千字，卻成了世界短篇小說的經典。為什么呢？帶著這個問題，我們來看第一段：

警官奧楚蔑洛夫穿著新的軍大衣，提著小包，穿過市場的廣場。他身后跟著一個火紅色頭發的巡警，端著一個篩子，盛滿了沒收來的醋栗。四下里一片沉靜。廣場上一個人也沒有。

這個警官是小說貫徹首尾的唯一的主角，可對他的外貌沒有任何描寫和形容，只是敘述他“穿過市場的廣場”。這不是偶然的，而是契訶夫在藝術上的一種風格。他的《萬卡》開頭也是這樣的：

九歲的男孩萬卡·茹科夫三個月前被送到靴匠阿里亞興的鋪子里來做學徒。在圣誕節的前夜，他沒有上床睡覺。他等到老板夫婦和師傅們出外去做晨禱后，從老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安著銹筆尖的鋼筆，然后在自己面前鋪平一張揉皺的白紙，寫起來。

對萬卡的面貌衣著，也是不著一字。干凈利索的敘述代替細致的描寫，這是契訶夫的一種追求。他曾經寫信給年青的高爾基說：“如果我寫‘一個人坐在草地上’，這就容易懂，因為它清清楚楚，不妨礙注意力；要是我寫‘一個高高的窄胸脯的、留著棕色胡子的人坐在綠色的已經被行人踐踏過的草地上，一聲不響地、心虛地、戰戰兢兢地往四下里看’那就相反，這句話變得不好懂……”契訶夫所說“容易懂”和“不好懂”是很含蓄的口語，其實他要說的是：對人物的描寫，要害不在外貌，外貌描寫越是簡潔，形象越是鮮明；相反，越是詳盡，反倒越是模糊。這樣的說法可能有點片面，但是不要忘記，契訶夫是一個短篇小說圣手，他沒有寫過長篇，只寫過中篇（《第六病室》）。寫長篇小說與短篇不同，如托爾斯泰《復活》對主人公瑪絲洛娃第一次出場的肖像就有上百字，并且反復改了多次。一線教師在分析小說時，少不得要說到肖像描寫、動作描寫、景物描寫、心理描寫等，卻每每忽略了在短篇小說里這一切并不是必要的。考慮到短篇小說的特點，對于契訶夫這樣簡潔明快的開頭，就很值得鉆研。

契訶夫的最高目標是：“一點多余的東西也不應有。凡是與小說沒有直接關系的東西都應毫不容情地去掉。”根據這一點，《變色龍》的開頭，警官“穿著新的軍大衣”應該是必要的，因為是“新大衣”（其實是新制服），心態上有點志得意滿。這一筆的必要卻不限于此，讀者讀到后面會看到，這個外套還有更多心理暗示的功能。值得研究的是，主角沒有什么外貌描寫，配角卻有：“他身后跟著一個火紅色頭發的巡警，端著一個篩子，盛滿了沒收來的醋栗。”“火紅色頭發”，說明不是純粹歐洲人的血統，屬于混血的下層人物，而手里捧著的醋栗則是“沒收來的”，可見這個警官剛剛干了魚肉百姓的勾當。這個配角，居然連名字都沒有。配角的名字對于短篇小說來說并不重要，也許可有可無。后來，讀者在警官的話中知道他叫“葉爾德林”，這就夠了，在開頭交代他的名字反而不夠精練。

接下去：“四下里一片沉靜。廣場上一個人也沒有。”這樣描寫有必要嗎？看下去就知道，是為下面一下子冒出許多人喧鬧起來做鋪墊，“仿佛一下從地底下鉆出來的”，“商店和飯館的門無精打采地敞著，面對著上帝創造的這個世界，就跟許多饑餓的嘴巴一樣”。“無精打采地”“上帝創造的”，有必要特別點明嗎？對于描寫場面好像不完全是，但這里并不是客觀對象的特點，而是作家對這個“世界”的反諷。上帝創造的世界應該是美好的、公正的，但這里卻注明是“無精打采”的，酒店的大門又像是“饑餓的嘴巴”，這樣的形容語句，不是為了表現場景，而是暗示作家對這個場景帶著反諷的心態。這種意味顯示了一個原則：描寫越少越好，如果能夠帶著微微的調侃就值得帶上幾筆。

打破這寧靜的是，“商人彼楚金的木柴廠里跑出來一條狗，用三條腿一顛一顛地跑著”。這里的敘述按著第三人稱視覺順序。先是看到狗，再是發現它受傷了，接著才看到追趕的人是商人彼楚金。開頭的配角沒有名字，這個商人配角為什么有名字呢？因為“彼楚金”在俄語里有愚蠢的意思，就值得點一下了。契訶夫難得用的外貌描寫也用上了，讓他“穿著漿硬的花布襯衫和敞開懷的坎肩。他追上狗，身子往前一探，撲倒在地下，抓住了狗的后腿”。這里的反諷意味就更強了。穿著“花布襯衫”并且是“漿硬的”，說明他很講究打扮，但他的背心是“敞開的”，暗示追趕是匆忙的，而撲倒在地抓住狗后腿的動作則是很狼狽的。他向警官陳述被狗咬時，臉是“半醉的”，而神情卻是惡狠狠的。說明其麻木、愚蠢而可笑。他“把一個血淋淋的手指頭伸給人們看”，“那手指頭也像是一面勝利的旗幟”。手指受了傷，還在流血，可是在受傷者心目中卻像“勝利的旗幟”。說明此人不在乎受傷，而為證據確鑿自得。

契訶夫簡練的細節中，滲透著顯而易見的矛盾，充滿了不和諧。這種不和諧、不統一，顯得很詼諧有趣，這在西方幽默學中叫作“incongruity”。不和諧、不統一則構成反諷或幽默，在敘事和戲劇文學中就是喜劇風格。

契訶夫認為：“簡練是才能的姊妹。”（也有譯為“天才”）他雖然追求簡潔，可并不是沒有原則的、片面的簡潔，否則也可能淪為簡陋。契訶夫說：“一定要等到他所需要表現的思想和形象在他已經變得完全清楚的時候，他方動筆寫。”簡潔的必要原則就是要讓“思想和形象”得到“完全清楚”的表達。

從前面的分析中，我們可以看到《變色龍》所追求的是帶著幽默喜劇性風格的“完全清楚”，而這種風格，這種“形象”是有“思想”的。對于思想來說，語言風格還只是風格的序曲，真正的喜劇性不能光靠敘述，還要通過情節動作。從戲劇學來說，動作包括外部的動作和內心的動作。在《變色龍》中，外在的動作比較少，內心的動作則比較強，外部動作只是內心動作的補充。

引起內心動作的焦點是這條咬人的狗。小說雖然短，由狗引起的動作卻是多層次的。

第一個層次是，商人提出要求狗主人給予賠償，振振有詞，把問題的性質提到“法律”的高度。警官同意他的原則，“嚴厲地”表示：要拿點顏色出來管管不愿意遵守“法令”的老爺們，下令徹查狗是誰家的。他的言詞顯得很嚴厲，讀者不難想象，他的態度之兇暴。可在得知狗是“將軍”（在當時是文官的職稱）家的，他馬上就變了色。首先是內在心理發生了巨大的震動：“葉爾德林，幫我把大衣脫下來……天這么熱……”說明這個家伙勢利，一聽說是將軍家的狗，心理恐懼，讓他生理上感到發熱。作家并沒有直接寫這種變動，而是由外在效果表現出來。小說開頭第一句交代他穿著新大衣的必要性，其在情節中的功能衍生了。這一筆無疑帶著漫畫色彩，但是，并沒有過分簡單化。小說的精彩在于，這個警官并沒有絕對武斷地否定自己剛剛做出的判斷，而是為否定這個判斷提出論據：“難道它夠得著你的手指頭？它是那么小；你呢，卻長得這么魁梧！”據此他指斥對方是想訛詐。這個家伙為自己口若懸河志得意滿，其前后自相矛盾顯而易見，這已經構成了一定的喜劇性。如果是一般的作家，可能滿足于這樣揭露這個沙皇爪牙在權勢者面前的奴才媚態，在平民百姓面前的暴君嘴臉，但是，契訶夫之所以是契訶夫，就在于這樣單層次的喜劇性，他顯然感到不過癮。他追求的是，讓這種喜劇性層層遞增。

這樣就有了第二個層次：巡警提出這條狗不是將軍家的。他馬上又變了臉，不但贊成巡警的判斷，而且為他提供論據，說將軍家里的狗都是名貴的良種，這條狗則是下賤胚子。他立馬反過來，對剛才還被他罵成“魔鬼”的商人加以安慰：“你呢，赫留金，受了害，我們絕不能不管。”馬上要對狗主人“教訓”一下。這樣一來其邏輯的荒謬感，就等于以幾何級數乘了二次方。至此，契訶夫的喜劇性才華還沒有發揮完畢。接著是巡警和周圍的人又提出可能真是將軍家的狗。

這就有第三個層次的喜劇性。“哦！……葉爾德林老弟，給我穿上大衣吧……好像起風了……挺冷……”這里的喜劇就更強了，第一次聽說將軍家的狗是渾身發熱，第二次則是相反，發冷。這件開頭亮相時的大衣第二次發揮了揭示其心理變化的功能，這充分表現了契訶夫對細節運用的匠心，帶著漫畫性的夸張對比，在對比的過程中使喜劇性遞增。在這一點上，他是有意為之的，他在致友人的書信中說過，如果你第一幕在墻上掛上槍，到第三、第四幕就應該把它放出去，如果你不準備放出去，那在第一幕不要把它掛在墻上。這里大衣這個細節的精彩，隨著它被運用的層次而遞增。這還只是外在的暗示，而內在邏輯的荒謬和卑微，則由警官用自己的語言表達出來：他命令下屬把狗送到將軍府上，還要特別說明“這條狗是我找著，派人送上的”。對那個剛才還表示過同情的商人則施之以斥責：“你這混蛋，把手放下來！不用把你那蠢手指頭伸出來！怪你自己不好！……”

到了這里，這位警官對同一件事件的自相矛盾、自打嘴巴已經反復了三次，契訶夫還是意猶未盡。再讓他出一次洋相，讓他的諷刺藝術升上第四個層次。契訶夫運用巧合，讓將軍家的廚師偶然經過，并且斷然說：“我們那兒從來沒有這樣的狗！”這下子，契訶夫讓警官覺得有把握了，態度變得很干脆，其實是契訶夫回避和前面幾次可能的重復（在中國古典小說中，類似情節的重復稱為“犯”），沒有讓他說出一大套的荒謬理由來，而是讓他相當武斷地宣布：“這是條野狗！……既然普洛訶爾說這是野狗，那它就是野狗。弄死它算了。”這是第四個層次喜劇性，如果在這里結束，把它當作高潮，那也可能收戛然而止之效，但是，契訶夫卻不然，他超越這個簡潔的高潮，又制造了一個真正的高潮。他讓這位廚師指出，這條狗雖然不是將軍家的，卻是將軍哥哥家的。契訶夫的才華在于，他沒有讓這樣的判斷一下子說出來，而是等警官粗暴地宣布要弄死這種“野狗”以后，再讓他出一次更大的洋相。這個洋相出得比前幾次更徹底，即使是將軍親戚家的狗，他的態度馬上又來了一次一百八十度的大轉彎。他的兇暴立即變成了奴顏婢膝。

“他哥哥來啦？是烏拉吉米爾·伊凡尼奇嗎？”奧楚蔑洛夫問，整個臉上洋溢著含笑的溫情。

即使到這樣的地步，契訶夫的諷刺也一點沒有流露在字面上，而是在字面以下：第一，把將軍哥哥稱呼為“烏拉吉米爾·伊凡尼奇”，這在俄語里是尊稱。俄國人的名字分為三個部分，順序和中國人相反：第一部分是自己的名字，第二部分是父親的名字，第三部分才是姓。家里人親切地稱名，尊敬的稱法是把己名和父名連在一起。比如列寧的名字全稱為“弗拉基米爾·伊里奇·列寧，他自己的名字就是弗拉基米爾（在家里愛稱為伏洛佳）；在一般關系的人中則稱姓，如列寧同志；要表示特別尊重，就把己名和父名一起稱呼：“弗拉基米爾·伊里奇”。這里警官的“烏拉吉米爾·伊凡尼奇”，就是把將軍哥哥的名字和父名一起稱呼，表示很尊敬。

這就不難看出這篇小說短在形式上，精練到這種程度，除了前面已經講過的，還有一個原因，它幾乎全部由對話構成，情節的發展完全由對話推動。好像是一部獨幕劇，情節的過程，敘述成分減少到最低限度，人物的動作和表情的描述幾乎完全被廢除，但是，讀者仍然感到這個人物講話的神態和心態活靈靈的表現，主要原因是對話中隱含著人物的表情和心靈的動作。警官對將軍哥哥尊敬之感延伸到小狗身上，說它“怪伶俐的”，夸獎它“一口就咬破了這家伙的手指頭”：

哈哈哈……得了，你干什么發抖呀？嗚嗚……嗚嗚……這壞蛋生氣了……好一條小狗……

這里的“哈哈哈”代替了敘述警官自己開懷大笑，“得了”則是提示他的關注轉向了小狗，“你干什么發抖”表明小狗并沒有因為他的尊敬而快樂，相反仍然在“發抖”，他的話語轉向，不但顯示他的情緒轉折，而且代替了對小狗的描寫。至于他發出的象聲詞“嗚嗚……嗚嗚”代替了對小狗在發出“嗚嗚”的描寫，同時表現出他討好小狗的神情。“……這壞蛋生氣了”，省略號提示時間的停頓，表明沒有達到討好小狗的目的，發現小狗不領悟他的自我解嘲。“這壞蛋”表面上是罵小狗，實質上是只有最親近的人才有以罵表現親熱的權利。這樣精彩的對話，令人想到魯迅在《花邊文學·看書瑣記》中所說：

驚服巴爾扎克小說里寫對話的巧妙，以為并不描寫人物的模樣，卻能使讀者看了對話，便好像目睹了說話的那些人。

中國還沒有那樣好手段的小說家，但《水滸》和《紅樓夢》的有些地方，是能使讀者由說話看出人來的。

“描寫人物的模樣，卻能使讀者看了對話，便好像目睹了說話的那些人”的精彩，就在于對話中不但表現心理的動作性，而且隱含著軀體的動作性：這在警官的最后一句話中表現得更為明顯：

“我早晚要收拾你！”奧楚蔑洛夫對他恐嚇說。

讀者完全可以想象他對商人諂媚的笑臉一下子變成了對商人惡狠狠的表情。

總的來說，讀者不但看到了對話，而且看到了人物的動作和表情，心理變幻，甚至肖像（如“獨眼龍”）。這種以話語效果暗示比直接寫出來更容易讓讀者的想象參與。

面對同樣的對象，做出相反的判斷，在小說中屢見不鮮。例如《我的叔叔于勒》，作家選擇了從天真無邪的孩子的視角，來感受父母對叔叔評價的極端反差。這樣極端的反差，通過一個孩子的視角來看，其好處是，父母表情和語言的前后不一被放大了。從前后反差這一點說，和《變色龍》在基本方法上是一致的，批判當時的拜金主義，拜到連自相矛盾、自打嘴巴都感覺不到廉恥的程度。但是，這對夫妻表現得十分可惡，沒有《變色龍》中那種明明自相矛盾卻自鳴得意的心態，讀者在這種反反復復的自我否定、不能自圓其說的過程中，感到夸張的、漫畫式的幽默感，契訶夫的立意是讓這個變色龍不斷呈現，因而這個變色龍不但可惡而且可笑，甚至有點好玩。與二者相似的還有《范進中舉》中的胡屠戶，更有喜劇性，不但可惡，而且可愛。將此等風格上微妙的不同加以比較，對于提高藝術的感受力是很重要的。由于篇幅關系，此處不再詳述。