《像山那樣思考》的文學(xué)性解讀

《像山那樣思考》是蘇教版高中語(yǔ)文必修一中的課文，節(jié)選自生態(tài)思潮先驅(qū)、美國(guó)新環(huán)境保護(hù)奠基人利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》。面對(duì)岌岌可危的生態(tài)環(huán)境，利奧波德的土地倫理觀無疑具有劃時(shí)代的啟示意義。對(duì)這篇文章的解讀，許多教師比較關(guān)注它的思想價(jià)值，而忽視文本的獨(dú)特文學(xué)表現(xiàn)。在突顯文本生態(tài)價(jià)值的同時(shí)，又如何盡量做到不背離其文學(xué)精神和文學(xué)敘事特點(diǎn)呢？這是引導(dǎo)學(xué)生解讀《像山那樣思考》的關(guān)鍵所在。本文嘗試從意象、結(jié)構(gòu)等角度呈現(xiàn)《像山那樣思考》的文學(xué)性，并以此進(jìn)一步探究作者那份深沉博大的土地倫理觀。

一、存在于意象中的文學(xué)性

形式主義文論代表什克洛夫斯基在《作為手法的藝術(shù)》一文中指出：“正是為了使人恢復(fù)對(duì)生活的感覺，為了感覺到事物，為了使石頭顯出石頭的質(zhì)感，才存在所謂的藝術(shù)……藝術(shù)的‘手法’是將事物‘反常化’手法，是復(fù)雜化形式的手法，是把形式艱深化，從而增加感覺的難度和時(shí)延。”[1]《像山那樣思考》在突顯事物質(zhì)感、營(yíng)造意象方面，可謂獨(dú)具匠心，尤其表現(xiàn)在它的“反常化”表達(dá)上。

如果說藝術(shù)的魅力在于喚醒人們沉睡的注意力，來關(guān)注我們習(xí)以為常的事物，那么，文題“像山那樣思考”已成功做到這一點(diǎn)，它把我們的注意力引向了意象“山”上。如此新奇陌生的組合，不禁讓我們浮想聯(lián)翩：希望誰(shuí)要像山那樣思考，像山那樣思考什么，像山做怎樣的思考，為什么是像山那樣思考，為什么不是像草原、天空、大海那樣思考……富有審美情趣的詩(shī)意表達(dá)，讓我們萌發(fā)了主動(dòng)探究的沖動(dòng)。進(jìn)入文本，我們看到了一個(gè)個(gè)“反常”搭配，“山”居然會(huì)“聆聽”、會(huì)“懷有一種秘密”，會(huì)“同意”，會(huì)“極度恐懼”。“山”的形象在這里來了個(gè)顛覆，它不再是一個(gè)讓人心生崇敬、高大雄偉的模樣，也不是一個(gè)讓人發(fā)滄桑之嘆的永恒存在。在借景抒情和托物言志之外，“山”在利奧波德的筆下，獲得了一種真正意義上的主體地位。“山”是一個(gè)有著生命呼吸的種類，不是人類的財(cái)產(chǎn)，也不是人類的審美工具。作者呼吁要“像山那樣思考”，希望我們能認(rèn)識(shí)到人類僅是生態(tài)共同體的一員，在短效的經(jīng)濟(jì)利益面前，我們應(yīng)像“山”那樣做客觀、長(zhǎng)遠(yuǎn)的生態(tài)價(jià)值判斷。

再來看文本開頭那極富詩(shī)意的表達(dá)：“一聲深沉的、驕傲的嗥叫，從一個(gè)山崖蕩漾到另一個(gè)山崖，回響在山谷中，漸漸地消失在漆黑的夜色里。這是一種不馴服的、對(duì)抗性的悲哀，是對(duì)世界上一切苦難的蔑視情感的迸發(fā)。”一般來說，狼的嗥叫，我們常常會(huì)用“驚恐”“懼怕”“驚悚”“毛骨悚然”等詞來形容。在我們固化的認(rèn)識(shí)中，“狼”已然成了“貪婪”“狡詐”“兇殘”等的代名詞，但從這一句復(fù)雜的修飾語(yǔ)里可以看到作者對(duì)“狼”的贊美。這一聲“狼嗥”是從一個(gè)山崖“蕩漾”到另一個(gè)山崖，而不是簡(jiǎn)單的“傳聲”；是“回響”在山谷中，而不是做簡(jiǎn)單的“停留”；是“漸漸地消失”，而不是“馬上消失”。這些詞充分展現(xiàn)了這聲狼嗥的力度、廣度和時(shí)延上的長(zhǎng)度，并以“驕傲”“不馴服”“對(duì)抗性”“對(duì)世界上一切苦難蔑視”等修飾語(yǔ)寫出了“狼”作為草原霸主的氣勢(shì)。我們可以看出作者對(duì)“狼”的生命意識(shí)和生態(tài)價(jià)值的肯定。雖然在超級(jí)暢銷書姜戎的《狼圖騰》里，我們身臨其境地感受過“狼”的野性及“狼”消失的嚴(yán)重后果，但僅從虛構(gòu)的一聲“狼嗥”里就能品味出豐富的別樣內(nèi)涵，這樣的描寫技巧是相當(dāng)高超的。什克洛夫斯基在《語(yǔ)詞的復(fù)活》一文里談到未來主義者的任務(wù)是“復(fù)活事物——把人對(duì)世界的感受歸還給人”[2]。利奧波德在這聲“狼嗥”里，把人對(duì)“狼”的最初印象成功地歸還給了人。他不把“狼”引入原始的禁忌狀態(tài)，視作一種圖騰；也不把它推向惡魔，視為撒旦的兄弟；只是把它看作一個(gè)生命存在，把它在生態(tài)共同體中的作用凸顯出來而已，“狼”回到了它最初的樣子。

比起“山”和“狼”，文本中的“荒野”意象，從閱讀接受層面來說更顯陌生化。在瘋狂的城鎮(zhèn)現(xiàn)代化推進(jìn)中，人們離土地越來越遠(yuǎn)，鄉(xiāng)間小路成了記憶中的童話。看到“荒野”，我們可能會(huì)馬上聯(lián)想到可可西里無人區(qū)——逃避喧囂社會(huì)的一個(gè)避難所，絕不會(huì)想到它的生態(tài)倫理價(jià)值。再加上，由于歷史上長(zhǎng)時(shí)期處于集權(quán)社會(huì)，傳統(tǒng)中國(guó)只有“王土”——“普天之下，莫非王土”，我們對(duì)土地的情感更傾向于占有而非熱愛。不懂“荒野”，“啟示”就成了空中樓閣，丟了思考的線索。這樣，文本中的這一句“這個(gè)世界的啟示在荒野”，便成了最耐人尋味、難以理解的一句話。這新奇又富有詩(shī)意的創(chuàng)造，是一剎那靈感的垂青所賜，但也不可否認(rèn)這靈光閃現(xiàn)的背后，折射出的是作者對(duì)生態(tài)倫理價(jià)值的成熟認(rèn)知。利奧波德指出“荒野是人類從中錘煉出那種被稱為文明成品的原材料”，一切生物包括人類都在“荒野”這個(gè)土地生態(tài)共同體內(nèi)相互依存、競(jìng)相生長(zhǎng)。“這個(gè)世界的啟示在荒野”，作者希望人類能改變征服者的面目，做個(gè)有荒野思想的公民，能尊重和熱愛土地上的每一個(gè)生命（包括光、土壤、氣候和水）。面對(duì)岌岌可危的生態(tài)環(huán)境，這樣的觀點(diǎn)應(yīng)該凝聚了偉大的智慧。詞語(yǔ)重組后的“反常化”效果，不僅給我們一種審美刺激，還帶來一種全新的認(rèn)知視角，讓我們?cè)趯徝老胂笾薪邮軉⑹静⒎此甲陨淼男袨椋@可能是文學(xué)的真正價(jià)值所在。

二、存在于結(jié)構(gòu)中的文學(xué)性

《像山那樣思考》是一篇不到兩千字的散文。在這么有限的篇幅內(nèi)，作者成功地把深沉的生態(tài)憂患意識(shí)及客觀長(zhǎng)遠(yuǎn)的土地倫理觀生動(dòng)傳神地表現(xiàn)出來，除了上面所討論的對(duì)意象“反常化”表達(dá)之外，本文在結(jié)構(gòu)上的精心營(yíng)造也功不可沒。

本文記敘了因大量捕殺狼而導(dǎo)致生態(tài)平衡遭到破壞的慘痛教訓(xùn)的經(jīng)歷，其“追憶”的視角，為新奇富有張力的構(gòu)思提供了可能。“追憶”時(shí)，敘述主體“我”有了雙重身份：一是講述者“敘述主體”，二是經(jīng)歷事件時(shí)的“體驗(yàn)主體”。“追憶”往事的“我”肯定要比“被追憶”的“我”所知所見所思要豐富和深刻得多。因此，雙重眼光的差異而形成的敘述空間就顯得寬闊且有彈性。

我們來看作者是怎么處理的。全文以作者對(duì)“狼”的情感態(tài)度的轉(zhuǎn)變?yōu)榫€索，從視狼為敵人，到同情它，再到它被消滅后開始懷念，最后到對(duì)它敬重。若文章的結(jié)構(gòu)就按作者對(duì)狼的情感轉(zhuǎn)變的順序來安排，那文本的文學(xué)性將大大減扣。作者構(gòu)思匠心獨(dú)運(yùn)，主要表現(xiàn)在不按常理出牌，把對(duì)狼的最后情感態(tài)度——敬重之情，放在最前面呈現(xiàn)。這也是“追憶”視角帶來的好處，可以使文本的情節(jié)不按正常的邏輯發(fā)展來布局。更高妙的是，它不是以簡(jiǎn)單的敘述開頭，而是虛構(gòu)了一聲攝人心魄的“狼嗥”。這一聲“狼嗥”的寫法作用與《紅樓夢(mèng)》第三回《林黛玉進(jìn)賈府》“總借一雙俊眼傳來”而寫出形形色色的人物有異曲同工之妙，不僅含蓄道出了作者對(duì)狼的生命價(jià)值的肯定，還牽引出了一條動(dòng)態(tài)的生態(tài)鏈反應(yīng)。文章前三段，向我們展示了一幅生機(jī)勃勃充滿野性的荒野圖景，除了主要成員鹿、松林、牧牛人、獵人外，還有“滾動(dòng)的巖石”“云杉的陰影”等極其細(xì)微之物的活動(dòng)。而后“狼”的消失，讓我們看到了生態(tài)遭破壞后的嚴(yán)重后果，山體變得傷痕累累、死氣沉沉，水土流失加劇，沙塵暴肆虐，“河水把未來沖刷到大海去”。“狼”是全文的明線，但我們可以看到，這條線索表現(xiàn)得極為“輕逸”，猶如陽(yáng)光照耀下的葉脈，清晰但透亮輕薄。開頭不寫“狼”的全貌，只取“狼嗥”；在情感轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵處，不濃墨重彩進(jìn)行渲染，只聚焦在一束“綠光”上。

《像山那樣思考》，能讓讀者在審美愉悅中感受人類自釀的惡果，并以此思索未來的生存模式。作者在暗線處，還遵從了這樣的范式：從體驗(yàn)導(dǎo)向愛，從愛導(dǎo)向責(zé)任，再導(dǎo)向保護(hù)人類家園的欲望。文中，作者直言不諱地交代自己年輕時(shí)是一個(gè)熱衷獵殺狼的獵人，也絕對(duì)片面地認(rèn)為“沒有狼的地方就意味著是獵人的天堂”，甚至達(dá)到了狂熱的地步“正是不動(dòng)扳機(jī)就感到手癢的時(shí)候”，在生態(tài)價(jià)值觀念上“我”不比別人先進(jìn)。在“追憶”讓人痛心不已、悔恨不已的行為時(shí)，拉近了與讀者的距離，“我”不是一個(gè)口若懸河的說教者，“我”只是一個(gè)在做虔誠(chéng)懺悔的普通個(gè)體。借作者樸素誠(chéng)實(shí)的表述，好像我們也親身經(jīng)歷過那全民上下總動(dòng)員獵殺狼的瘋狂時(shí)代一樣。有了無距離的親切體驗(yàn)，我們才會(huì)被動(dòng)人的細(xì)節(jié)擊中，才能從這一束“閃爍著的、令人難受的、垂死時(shí)的”“綠光”里讀出人類手段的卑劣與殘忍。有愛就有了責(zé)任，加上作者用沉重的語(yǔ)氣，在第7、8、9三段呈現(xiàn)了生態(tài)失衡后的不堪后果，更加突出了這份責(zé)任意識(shí)，以此來引導(dǎo)讀者去思考如何保護(hù)人類僅有的生存家園，就顯得情通理達(dá)，水到渠成。

著名的人類生態(tài)學(xué)家加勒特·哈丁（Garrett Hardin）在《篩除蠢蛋》一書中指出，自然作家利用無韻律、掩蓋詩(shī)歌語(yǔ)言“光彩”的散文阻礙公眾對(duì)環(huán)境問題的理性思考能力，而本文用詩(shī)意陌生的語(yǔ)言，在審美愉悅中，喚回人們對(duì)于生態(tài)的最初關(guān)注，折射出作者高超的文學(xué)創(chuàng)作水平。《像山那樣思考》，可視作自然散文的典范，若忽略它的文學(xué)性，而只談它的思想價(jià)值，無疑會(huì)留下買櫝還珠之憾。

參考文獻(xiàn)

[1][俄]維·什克洛夫斯基著，劉宗次譯.散文理論[M].南昌：百花洲文藝出版社，1997：10.

[2][俄]維·什克洛夫斯基作，祖春明譯.語(yǔ)詞的復(fù)活[J].俄羅斯文藝，2012（2）.